《攪水女人》最初發(fā)表第一部，題作《兩兄弟》，第二部發(fā)表的時(shí)候標(biāo)題是《一個(gè)內(nèi)地單身漢的生活》，寫(xiě)完第三部印成單行本，又改用《兩兄弟》作為總題目。巴爾扎克在遺留的筆記上又改稱(chēng)這部小說(shuō)為《攪水女人》，在他身后重印的版本便一貫沿用這個(gè)題目。

因?yàn)榘蜖栐艘辉俑臅?shū)名，有些學(xué)者認(rèn)為倘若作者多活幾年，在他手里重印一次全部《人間喜劇》的話，可能還要改動(dòng)名字。原因是小說(shuō)包含好幾個(gè)差不多同樣重要的因素（或者說(shuō)主題），究竟哪一個(gè)因素或主題最重要，連作者自己也一再躊躇，難以決定。

按照巴爾扎克生前手訂的《人間喜劇》總目，這部小說(shuō)列在“風(fēng)俗研究編”的“內(nèi)地生活欄”，在“內(nèi)地生活欄”中又作為寫(xiě)“獨(dú)身者”生活的第三部：可見(jiàn)當(dāng)時(shí)作者的重點(diǎn)在于約翰·雅各·羅日這個(gè)單身漢。

在讀者眼中，羅日的故事固然重要，他的遺產(chǎn)和他跟攪水女人的關(guān)系當(dāng)然是羅日故事的主要內(nèi)容；可是腓列普的歷史，重要的程度有過(guò)無(wú)不及；而兩兄弟從頭至尾的對(duì)比以及母親的溺愛(ài)不明也占著很大的比重?！稊囁恕返臉?biāo)題與小說(shuō)的內(nèi)容不相符合，至少是輕重不相稱(chēng)。作者用過(guò)的其他兩個(gè)題目，《兩兄弟》和《一個(gè)單身漢的生活》，同樣顯不出小說(shuō)的中心。可憐的羅日和腓列普相比只是一個(gè)次要人物，爭(zhēng)奪遺產(chǎn)只是一個(gè)插曲，盡管是幫助腓列普得勢(shì)的最重要的因素。

再以本書(shū)在《人間喜劇》這個(gè)總體中所占的地位而論，以巴爾扎克在近代文學(xué)史上創(chuàng)造的人物而論，公認(rèn)的典型，可以同高老頭、葛朗臺(tái)、貝姨、邦斯、皮羅多、伏脫冷、于洛、杜·蒂埃等并列而并傳的，既非攪水女人，亦非膿包羅日，而是壞蛋腓列普·勃里杜。腓列普已是巴爾扎克筆下出名的“人妖”之一，至今提到他的名字還是令人驚心動(dòng)魄的。

檢閱巴爾扎克關(guān)于寫(xiě)作計(jì)劃的文檔以及他和友人的通信，可以斷定他寫(xiě)本書(shū)的動(dòng)機(jī)的確在于內(nèi)地單身漢，以爭(zhēng)奪遺產(chǎn)為主要情節(jié)，其中只是牽涉到一個(gè)情婦、一個(gè)外甥和其他有共同承繼權(quán)的人。但人物的發(fā)展自有他的邏輯，在某些特殊條件之下，有其勢(shì)所必然的發(fā)展階段和最后的歸宿。任何作家在創(chuàng)作過(guò)程中都不免受這種邏輯支配，也難免受平日最感興趣的某些性格吸引，在不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)移全書(shū)的中心，使作品完成以后與動(dòng)筆時(shí)的原意不盡相符，甚至作者對(duì)書(shū)名的選擇也變得遲疑不決了。巴爾扎克的《攪水女人》便是這樣一個(gè)例子。大家知道，巴爾扎克最?lèi)?ài)研究也最擅長(zhǎng)塑造的人物，是有極強(qiáng)烈的情欲，在某個(gè)環(huán)境中畸形地發(fā)展下去，終于變作人妖一般的男女！情欲的對(duì)象或是金錢(qián)，結(jié)果就有葛朗臺(tái)那樣的守財(cái)奴；或是兒女之愛(ài)，以高老頭為代表；或是色情，以于洛為代表；或是口腹之欲，例如邦斯。寫(xiě)到一個(gè)性格如惡魔般的腓列普，巴爾扎克當(dāng)然不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì)，不把他盡量發(fā)展的。何況在所有的小說(shuō)家中，巴爾扎克是最富于幻境的一個(gè)：他的日常生活常常同幻想生活混在一起，和朋友們談天會(huì)忽然提到他所創(chuàng)造的某個(gè)人物現(xiàn)在如何如何，仿佛那個(gè)人物是一個(gè)實(shí)有的人，是大家共同認(rèn)識(shí)的，所以隨時(shí)提到他的近況。這樣一個(gè)作家當(dāng)然比別的作家更容易被自己的假想人物牽著走。作品寫(xiě)完以后，重心也就更可能和原來(lái)的計(jì)劃有所出入。

他的人物雖然發(fā)展得畸形，他卻不認(rèn)為這畸形是絕無(wú)僅有的例外。腓列普就不是孤立的；瑪克斯對(duì)攪水女人和羅日的命運(yùn)起著決定性的作用，明明是腓列普的副本；在腓列普與瑪克斯背后，還有一批拿破侖的舊部和在書(shū)中不露面的、參加幾次政治陰謀的軍人。為了寫(xiě)瑪克斯的活動(dòng)和反映伊蘇屯人的麻痹，作者加入一個(gè)有聲有色的插曲——逍遙團(tuán)的搗亂。要說(shuō)明逍遙團(tuán)產(chǎn)生的原因，不能不描繪整個(gè)伊蘇屯社會(huì)，從而牽涉到城市的歷史；而且地方上道德觀念的淡薄，當(dāng)局的懦弱無(wú)能，也需要在更深遠(yuǎn)的歷史中去找根據(jù)。內(nèi)地生活經(jīng)過(guò)這樣的寫(xiě)照，不但各種人物各種生活有了解釋?zhuān)珪?shū)的天地也更加擴(kuò)大，有了像巨幅的歷史畫(huà)一樣廣闊的視野。

與腓列普做對(duì)比的約瑟也不是孤立的。一群優(yōu)秀的藝術(shù)家替約瑟做陪襯，也和一般墮落的女演員做對(duì)比。應(yīng)當(dāng)附帶提一句的是，巴爾扎克在陰暗的畫(huà)面上隨時(shí)會(huì)加幾筆色調(diào)明朗的點(diǎn)染：臺(tái)戈安太太盡管有賭彩票的惡習(xí)，卻是古道熱腸的好女人，而且一舉一動(dòng)都很可愛(ài)；便是瑪麗埃德也有一段動(dòng)人的手足之情和向社會(huì)英勇斗爭(zhēng)的意志，博得讀者的同情。巴爾扎克的人物所以有血有肉，那么富于人情味與現(xiàn)實(shí)感，一部分未始不是由于這種明暗的交織。

巍然矗立在這些錯(cuò)綜的景象后面的，一方面是內(nèi)地和巴黎的地方背景；一方面是十九世紀(jì)前期法國(guó)的時(shí)代背景：從大革命起到一八三〇年七月革命以后一個(gè)時(shí)期為止，政治上或明或暗的波動(dòng)，金融與政治的勾結(jié)，官場(chǎng)的腐敗，風(fēng)氣的淫靡，窮藝術(shù)家的奮斗，文藝思潮的轉(zhuǎn)變，在小說(shuō)的情節(jié)所需要的范圍之內(nèi)都接觸到了。

巴爾扎克在《人間喜劇》的總序中說(shuō)，它寫(xiě)小說(shuō)的目的既要像動(dòng)物學(xué)家一般分析人的動(dòng)物因素，就是說(shuō)人的本性，又要分析他的社會(huì)因素，就是說(shuō)造成某一典型的人的環(huán)境。他認(rèn)為：“人性非善非惡，生來(lái)具備許多本能和才能。社會(huì)決不像盧梭說(shuō)的使人墮落，而能使人進(jìn)步、改善。但利害關(guān)系往往大大發(fā)展了人的壞傾向。”巴爾扎克同時(shí)自命為歷史家，既要寫(xiě)某一時(shí)代的人情風(fēng)俗史，還要為整個(gè)城市整個(gè)地區(qū)留下一部真實(shí)的記錄。因此他刻畫(huà)人物固然用抽絲剝繭的方式盡量挖掘；寫(xiě)的城市，街道，房屋，家具，衣著，裝飾，也無(wú)一不是忠實(shí)到極點(diǎn)的工筆畫(huà)。在他看來(lái)，每一個(gè)小節(jié)都與特定時(shí)期的物質(zhì)生活、精神生活密切相關(guān)。這些特點(diǎn)見(jiàn)之于他所有的作品，而在《攪水女人》中尤其顯著，也表現(xiàn)得特別成功。

環(huán)繞在忍心害理、無(wú)惡不作的腓列普周?chē)?，有膿包羅日的行尸走肉的生活，有攪水女人的潑辣無(wú)恥的活劇，有瑪克斯的陰險(xiǎn)惡毒的手段，有退伍軍人的窮途末路的掙扎，有無(wú)賴少年的無(wú)法無(wú)天的惡作劇，又有勃里杜太太那樣糊涂沒(méi)用的好人，有腓列普的一般酒肉朋友，社會(huì)的渣滓，又有約瑟和一般忠于藝術(shù)的青年，社會(huì)的精華……形形色色的人物與場(chǎng)面使這部小說(shuō)不愧為巴爾扎克的情節(jié)最復(fù)雜、色彩最豐富的杰作之一。有人說(shuō)只要法國(guó)小說(shuō)存在下去，永遠(yuǎn)有人會(huì)討論這部小說(shuō)，研究這部小說(shuō)。

（一九六〇年一月十一日）