他來(lái)了，他來(lái)了。

好容易望到他來(lái)，突然的來(lái)，使我無(wú)限歡喜；而胸中蘊(yùn)蓄的千言萬(wàn)語(yǔ)，竟不知在何時(shí)跑去，訥訥如我，又不善辭令，一時(shí)間相對(duì)無(wú)語(yǔ)，反倒冷落起來(lái)。

忽晴忽雨的天氣，留了他一宵，半夜的長(zhǎng)談，自以為積愫一傾了；不料他剛走，又忽然想起了許多話，自悔他在的時(shí)候，何竟昏聵健忘若此！又煩惱為何不多留他一天！

于是我便開(kāi)始悵惘了。比他未來(lái)時(shí)更悵惘悒郁了！我想立刻寫(xiě)信吧，一轉(zhuǎn)念，心亂如麻，實(shí)在無(wú)從寫(xiě)起。而且他才走，又要寫(xiě)信，他不要笑我發(fā)瘋嗎？過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，也頓時(shí)消滅了我寫(xiě)信的勇氣。

正在這個(gè)時(shí)候，我剛寫(xiě)了上面的一段，鄰家的一位小客人，Miss X，正在庭中晾衣服，不時(shí)的拿杈竿，拿椏杈，從遠(yuǎn)處走到近處，又從近處走到遠(yuǎn)處。一時(shí)好奇心沖動(dòng)，使我從門(mén)邊偷偷地覷了她一眼，——我身子是沒(méi)有離開(kāi)椅子，——不料事情竟是這樣巧：我立刻受著一雙強(qiáng)烈的、尖銳的目光的射擊。這一下可嚇了我，趕緊低下頭，搖動(dòng)著筆，裝做正沉思寫(xiě)東西的樣子。勉強(qiáng)自己鎮(zhèn)靜自己，可是不中用！微弱的心房，早已跳動(dòng)起來(lái)，拍拍的再也按捺不住……

一口氣寫(xiě)了下來(lái)，才覺(jué)得那擾亂治安的不安分子，攢出了腦海。

有好幾次的經(jīng)驗(yàn)了！想認(rèn)識(shí)一個(gè)不相識(shí)的少女，而同時(shí)正發(fā)現(xiàn)反被她認(rèn)識(shí)了去……神秘！真是一件神秘到不可思議的事??！

昨夜談到十一點(diǎn)多，才倦極了睡熟?？梢膊粫r(shí)的從夢(mèng)中驚醒，孤燈如豆，室中幽郁得引起我夜的恐怖。只覺(jué)得滿身熱烘烘的；心房劇烈的跳動(dòng)，過(guò)分迅速的血流，增加了我不少的熱度。夢(mèng)些什么，再也想不起，只是空空洞洞的起了無(wú)謂的恐懼。

他的記性真好！數(shù)年前的往事，童年正盛時(shí)的趣劇，——這些事情，于我只有做夢(mèng)時(shí)才會(huì)夢(mèng)見(jiàn)，而他竟能一幕幕的道出。

喂！你還記得嗎……那件事，——同T的事。

唔——T的事？我實(shí)在想不起了，你說(shuō)吧。

——課堂里的事……兩拳頭！

喲，——是了！

三年前的一幕小小的慘劇，從心頭的陳舊的簾幕中，漸漸地重現(xiàn)出來(lái)。

T，那位小朋友，真是一個(gè)天真爛漫的小孩子。微凹的面龐，稍凸的前額，笑時(shí)的眉眼，都成一絲，兩個(gè)小酒渦襯托在嫩白的面頰上，K縣的口音語(yǔ)調(diào)……以及一切、一切的舉動(dòng)容止，都有使人陶醉的魔力。很多的同學(xué)，為他而顛倒，為他而興波作浪的，著實(shí)的鬧過(guò)一番。

很幸，——也可以說(shuō)很不幸，我也是認(rèn)識(shí)他，——十分的認(rèn)識(shí)他中的一個(gè)。從那校里的某種交際習(xí)慣上，認(rèn)識(shí)了他；從幾次往來(lái)的緋紅或碧綠的信箋上，十分的認(rèn)識(shí)了他。關(guān)于他的信，我又想好好地藏起來(lái)，又想故意露些痕跡，叫人家知道。實(shí)在的，我很樂(lè)意別的同學(xué)，拿這件事情來(lái)和我開(kāi)玩笑，雖然面上是假做罵他打他。當(dāng)我聽(tīng)到人家把他的名字和我的名字聯(lián)在一起的時(shí)候，真是心里舒服了許多，作出又得意又驕傲的樣子，這些情形，正恰像一個(gè)已經(jīng)訂婚的青年，聽(tīng)人家拿他的未婚妻來(lái)和他取笑的時(shí)候的扭扭捏捏的樣子，究會(huì)一樣！

當(dāng)時(shí)的我，實(shí)在以為幸福極了。因?yàn)椴痪弥螅臀业牡匚?，變得更多接觸的機(jī)會(huì)，而那件不幸的事情，也于不久之后便發(fā)生了。

我和他是同級(jí)，我的座位之前，便是他。左旁隔一個(gè)位子，便是Y，提及此事的Y。

上課的時(shí)候，大概總是上國(guó)文、上歷史的課，我們總歡喜拿他——T——來(lái)消遣。一方面固然是教室生活太枯索，太沉悶了些；一方面實(shí)在是他生得太可愛(ài)了！

不知哪一天，我們照常偷偷的說(shuō)笑著，故意拿別一個(gè)同學(xué)來(lái)和他作目標(biāo)，算一個(gè)為我們情敵的暗示?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，實(shí)在也可笑，當(dāng)時(shí)我們，——他們當(dāng)然也不是例外，——實(shí)在以“他”為“她”了！所以一切嫉妒的心理，都盡量地在胸中燃燒著，到處都在找發(fā)泄的機(jī)會(huì)。雖然W校的校風(fēng)，對(duì)于這事特別來(lái)得熱烈些，可是這種情形，差不多是學(xué)校里的一種普遍的現(xiàn)象，任何學(xué)校都不免，不過(guò)盛衰有些不同罷了。而且徹底的說(shuō)：我們此時(shí)，對(duì)于這種心理，這種情緒，今還存著，有時(shí)竟會(huì)更熱切些。所以根據(jù)我們一些過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，可以武斷一句說(shuō)：在一般未婚的青年，喜歡講這種變態(tài)的戀愛(ài)，來(lái)解除他的枯寂，實(shí)在是很可能的，毫不足異的。我們現(xiàn)在既不是做討論戀愛(ài)的文字，也就無(wú)須細(xì)細(xì)的去解剖他了。

那天同T究竟鬧了什么把戲，也記不清楚了；不過(guò)的確戲侮得太過(guò)分了。種種的窘迫，使他善于退讓的性子，也一時(shí)消滅了。他再也不能容忍而發(fā)怒了，他竟破口罵我們了。

不知怎樣的一句罵我的話，引得大家注意起來(lái)，都望望他，望望我。他因難堪而罵我，我也因難堪而惱羞成怒了。獸性頓時(shí)發(fā)作起來(lái)，一變嬉皮笑臉的樣子，為青筋暴脹駭人的樣兒了。更不幸，他和我的地位間的交通太便了，我一時(shí)無(wú)名火冒起來(lái)，竟毫不遲疑地給了他兩拳，在他的背上。

沉重的擊聲，使旁邊人都驚駭起來(lái)，接著他便哭了，伏在書(shū)桌上深深的悲哀起來(lái)。

一霎時(shí)我的怒氣已經(jīng)跑掉了，而面上卻更熱起來(lái)，這是表示我內(nèi)心已惴惴地不安了。

大家都埋怨我，尤其是Y，說(shuō)我不該打他，更不該打他這樣重，他還是一個(gè)小孩子??！

啊，是??！他正是一個(gè)小孩子，正是一個(gè)可愛(ài)而又為我所愛(ài)的小孩子啊！一時(shí)的神經(jīng)錯(cuò)亂，竟在一秒鐘內(nèi)做了這樣一件蠻橫無(wú)理的事，我正在悔恨的當(dāng)兒，他哭得更厲害了，由嗚咽而漸漸的要號(hào)啕了。我愈加恐慌了，因?yàn)榉较瓜壬獓?guó)文教員，——已漸漸注意起來(lái)，他終于皺著眉，瞪著一副陰陽(yáng)眼而發(fā)問(wèn)了。雖然大家都不響，可是做賊心虛，我趕緊做出鎮(zhèn)靜的樣子，故意東張西望，像正幫助方瞎先生尋那答話的人。

幸運(yùn)到底降臨了，散課鐘響了，大家陸續(xù)出走，我獨(dú)心中盤(pán)算去補(bǔ)救這事的方法，也就有意無(wú)意的落在后面了。他呢，正在最后，這是當(dāng)然的！眼睛都哭紅了，還好意思當(dāng)眾人的面前走嗎！

我一路走，一路想：那也容易得很，——謝罪，道歉，就得了！可是說(shuō)說(shuō)容易，要實(shí)行就不容易了。何況剛才這樣打他，一忽兒又低首下心，拜倒他面前，不但我倔強(qiáng)的脾氣不肯，就是他，余怒未息，也未必肯睬我。那又何必自討沒(méi)趣……可是做了錯(cuò)事，除非不知，知了定得立刻改掉才好，膽大些！好了！等他不睬再說(shuō)，我總得盡我的責(zé)任……但是機(jī)會(huì)不容你躊躇，他早已進(jìn)了自修室了。

雖然很好的機(jī)會(huì)，以后也還不時(shí)的碰到，可是一見(jiàn)面已是羞慚得說(shuō)不出話來(lái)。怯弱，總是太怯弱了！連那放假那天的最后的機(jī)會(huì)，也錯(cuò)過(guò)了。一切都照我預(yù)料的：自從那天之后，我倆交情上，便劃了一道鴻溝。角逐之場(chǎng)，也從此沒(méi)了我的份。

那一年暑假，我離開(kāi)了W校。假中不知怎樣，竟放膽寫(xiě)了封謝罪信，他也居然能海涵，也復(fù)了我一信。兩年來(lái)還時(shí)通消息，總算沒(méi)有十分的隔膜。

我去年見(jiàn)過(guò)他，他已高了許多，面貌也改了些，扁圓的臉龐，竟變成長(zhǎng)方形，一切舉止也缺乏了醉人的能力，實(shí)在的，華年已過(guò)，不美了！

可是我還是十二分的戀他，花晨月夕，也時(shí)時(shí)記念他。Y昨夜提起此事，使我新愁舊恨，一齊涌上心頭，一夜數(shù)驚，未曾安睡。

早上六點(diǎn)鐘起來(lái)，Y正呼呼地好睡，我便寫(xiě)了一封五張八行的長(zhǎng)信寄他。往事的回憶，尤其是童年初戀的回憶，實(shí)在的撕傷了我嫩弱的心。懺悔吧！懺悔吧！

信呢，應(yīng)該到他的手里了?？墒牵男攀裁磿r(shí)候才能到我的手……

發(fā)信至今，已是旬余，而鴻飛冥冥，真是悵望云天，凄楚曷極？

（一九二六年八月二十七日在浦東家中九月十一日復(fù)志于大同）