哀劉半農(nóng)先生

(一九三四年八月二十日)

自從科學(xué)家習(xí)慣于機(jī)械的實(shí)驗(yàn)、數(shù)字的統(tǒng)計(jì)，雖有時(shí)亦為大膽的假設(shè)，而精神終是收斂的。文學(xué)家習(xí)慣于高尚的理想、俶詭的寓言，雖有時(shí)亦為嚴(yán)格的寫實(shí)，而精神終是放任的。兩種長(zhǎng)技，不易并存。培根以科學(xué)者，而能為莎士比亞編劇本；哥德以文學(xué)者，而于植物學(xué)有所發(fā)現(xiàn)；張弛自由，至為難得，我們的劉半農(nóng)先生，就是這一類的典型人物。

我初識(shí)先生，在民國(guó)六年。那時(shí)候，先生在《新青年》上提倡白話詩(shī)文，敘述地?cái)偵纤鸭某?，我們完全認(rèn)為文學(xué)家。后來(lái)先生留學(xué)法國(guó)，我每到巴黎，必去訪他。那時(shí)候，他專做語(yǔ)音學(xué)的工作，完全是科學(xué)家了?；貒?guó)以后，在北京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所作實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音及樂(lè)律的工作，改良儀器，不止一次；在《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》上時(shí)有論文；在西北科學(xué)考察團(tuán)整理二萬(wàn)余木簡(jiǎn)之文字；近日為測(cè)寫古代編鐘音律而赴河南、上海等處；為考察平綏沿線方言而赴張家口、百靈廟等處，這都是毗于科學(xué)的工作。然先生并不放棄文學(xué)，例如所編日?qǐng)?bào)副刊及投寄《論語(yǔ)》、《人間世》的詩(shī)文等，都是富有風(fēng)趣的作品。

以先生張弛自由的心情，互相調(diào)劑，宜可卻病延年，在學(xué)術(shù)上多有所貢獻(xiàn)；不幸以四十四歲之盛年，一病不起，學(xué)術(shù)界的損失，我們還能計(jì)算嗎？