中國(guó)學(xué)術(shù),除文學(xué)不能有絕對(duì)的完成外,其余的到了清代,已漸漸告成,告一結(jié)束。清末諸儒,若曾國(guó)藩、張之洞輩都以為一切學(xué)問(wèn),已被前人說(shuō)盡,到了清代,可說(shuō)是登峰造極,后人只好追隨其后,決不再能超過(guò)了。我以為后人僅欲得國(guó)學(xué)中的普通學(xué)識(shí),則能夠研究前人所已發(fā)明的,可算已足,假使要求真正學(xué)問(wèn),怕還不足罷!即以“考據(jù)”而論,清代成就雖多,我們依著他們的成規(guī),引而伸之,也還可以求得許多的知識(shí)。在他們的成規(guī)以外,未始沒(méi)有別的途徑可尋,那蘊(yùn)蓄著未開(kāi)辟的精金正多呢!總之,我們?nèi)舨还什阶苑?,欲自成一家言,非但守著古人所發(fā)明的于我未足,即依律引伸,也非我愿,必須別創(chuàng)新律,高出古人才滿足心愿。這便是進(jìn)步之機(jī)。我對(duì)于國(guó)學(xué)求進(jìn)步之點(diǎn)有三:
1.經(jīng)學(xué) 以比類(lèi)知原求進(jìn)步。
2.哲學(xué) 以直觀自得求進(jìn)步。
3.文學(xué) 以發(fā)情止義求進(jìn)步?!吘怪v來(lái),文學(xué)要求進(jìn)步,恐怕難能呢?
清代治經(jīng)學(xué)較歷代為尤精,我在講經(jīng)學(xué)之派別時(shí)已經(jīng)講過(guò)。我們就舊有成規(guī)再加講討,原也是個(gè)方法。不過(guò)“溫故知新”僅“足以為師”,不足語(yǔ)于進(jìn)步。我們治經(jīng)必須比類(lèi)知原,才有進(jìn)步。因前人治經(jīng),若宋、明的講大體,未免流于臆測(cè)妄斷;若清代的訂訓(xùn)詁,又僅求一字的妥當(dāng),一句的講明,一制的考明,“擘績(jī)補(bǔ)苴”,不甚得大體。我們生在清后,那經(jīng)典上的疑難,已由前人剖析明白,可讓我們?nèi)跁?huì)貫通再講大體了。
從根本上講,經(jīng)史是決不可以分的。經(jīng)是古代的歷史,也可以說(shuō)是斷代史。我們治史,當(dāng)然要先看通史,再治斷代的史,才有效果,若專治斷代史,效果是很微細(xì)的。治經(jīng),不先治通史,治經(jīng)不和通史融通,其弊與專治斷代史等,如何能得利益?前人正犯此病。所以我主張比類(lèi)求原,以求經(jīng)史的融會(huì),以謀經(jīng)學(xué)的進(jìn)步。如何是比類(lèi)求原?待我說(shuō)來(lái)!經(jīng)典中的《尚書(shū)》、《春秋》,是后代“編年”、“紀(jì)傳”兩體之先源。劉知幾曾說(shuō)“記傳”是源于《尚書(shū)》,“編年”是源于《春秋》,章學(xué)誠(chéng)也曾說(shuō)后代諸史皆本于《春秋》。這二人主張雖不同,我們考諸事實(shí),諸史也不盡同于《尚書(shū)》、《春秋》,而諸史濫觴于彼,是毫無(wú)疑義的。所以治經(jīng):對(duì)于“制度”,下則求諸《六典》、《會(huì)典》諸書(shū),上以歸之于《周禮》、《儀禮》。對(duì)于地理,下則考諸史及地輿志,上以歸之于《禹貢》及《周禮·職方志》。即風(fēng)俗道德,亦從后代記載上求源于經(jīng)典??傊呀?jīng)看作古代的歷史,用以參考后世種種的變遷,于其中看明古今變遷的中心。那么,經(jīng)學(xué)家最忌的武斷,瑣屑二病,都可免除了。未來(lái)所新見(jiàn)的,也非今日所可限量呢!
中國(guó)哲學(xué)在晉代為清談,只有口說(shuō),講來(lái)講去,總無(wú)證據(jù)。在宋、明為理學(xué),有道學(xué)問(wèn)、尊德性之分,自己卻漸有所證。在清代專在文字上求,以此無(wú)專長(zhǎng)者,若戴東原著《孟子字義疏證》,阮蕓臺(tái)講性命,陳蘭甫著《漢儒通義》,也僅在文字上求、訓(xùn)詁上求,有何可取!要知哲理非但求之訓(xùn)詁為無(wú)用,即一理為人人所共明而未證之于心,也還沒(méi)有用處的必須直觀自得,才是真正的功夫。王陽(yáng)明輩內(nèi)證于心,功夫深淺各有不同,所得見(jiàn)解,也彼此歧異,這也是事實(shí)上必有的。理,仿佛是目的地,各人所由的路,既不能盡同,所見(jiàn)的理,也必不能盡同;不盡同和根源上并無(wú)不合呢!佛家內(nèi)證功夫最精深,那些墮落的就專在語(yǔ)言文字上講了。西洋哲學(xué),文字雖精,仍是想象如此,未能證之于心,一無(wú)根據(jù),還不能到宋學(xué)的地步,所以彼此立論,竟可各走極端的。這有理論無(wú)事實(shí)的學(xué)問(wèn),講習(xí)而外,一無(wú)可用了!近代法國(guó)哲學(xué)家柏格森漸注重直覺(jué),和直觀自得有些相近了??傊?,講哲理決不可像天文家講日與地球的距離一樣,測(cè)成某距離為已精確了。因?yàn)槿盏木嚯x,是事實(shí)上決不能量,只能用理論推測(cè)的,那心像是在吾人的精神界,自己應(yīng)該覺(jué)得的。所以,不能直觀自得,并非真正的哲理,治哲學(xué)不能直觀自得便不能進(jìn)步。
文學(xué)如何能求進(jìn)步?我以為要“發(fā)情止義”。何為發(fā)情止義?如下述:“發(fā)情止義”一語(yǔ),出于《詩(shī)序》。彼所謂“情”是喜怒哀樂(lè)的“情”,所謂“義”是禮義的“義”。我引這語(yǔ)是把彼的意義再推廣之:“情”是“心所欲言,不得不言”的意思,“義”就是“作文的法度”。桐城派的文章,并非沒(méi)有法度,但我們細(xì)讀一過(guò),總覺(jué)得無(wú)味,這便因他們的文,雖止乎義,卻非發(fā)乎情。他們所作游記論文,也不過(guò)試試自己的筆墨罷了。王漁洋的詩(shī),法度非不合,但不能引人興趣,也因他偶到一處,即作一詩(shī),仿佛日記一般,并非有所為而作的。清初侯方域、魏叔子以明代遺民,心有不平,發(fā)于文章,非無(wú)感情,但又絕無(wú)法度。明末大儒黃梨洲、王船山,學(xué)問(wèn)雖博,雖有興亡感慨;但黃文既不類(lèi)白話,又不類(lèi)語(yǔ)錄,又不類(lèi)講章,只可說(shuō)是像批語(yǔ),王船山非常生硬,又非故意如此,都可說(shuō)是不上軌道的。所以文學(xué)非但要“止乎義”,還要“發(fā)乎情”。那初作文,僅有法度,并無(wú)情,用以練習(xí)則可,用以傳世則不可,仿佛習(xí)字用九宮格臨帖,是不可以留后的。韓昌黎自以為因文生道,顧亭林對(duì)于這話有所批評(píng)。實(shí)在昌黎之文,并非無(wú)情無(wú)義,若《書(shū)張中丞傳后》,自是千古必傳的,可惜他所作碑志太多,就多止于義不發(fā)于情的了。蘇東坡的史論,有故意翻案的,有不必作的,和場(chǎng)屋文一般,也非發(fā)于情之作。古文中非無(wú)此流,比較的少一些。詩(shī)關(guān)于情更深,因?yàn)樵?shī)專以寫(xiě)性情為主的。若過(guò)一處風(fēng)景,即寫(xiě)一詩(shī),詩(shī)如何能佳?宋代蘇、黃的詩(shī),就犯此病。蘇境遇不佳,詩(shī)中寫(xiě)抑郁不平的還多,而隨便應(yīng)酬的詩(shī)也很多,就損失他的價(jià)值了。唐代杜工部身遇亂世,又很窮困,詩(shī)中有情之作,可居半數(shù),其他也不免到一處寫(xiě)一首的。杜以前諸詩(shī)家,很少無(wú)情之作,即王、孟也首首有情的。至古代詩(shī)若《大風(fēng)歌》、《扶風(fēng)歌》全是真性情流出,一首便可傳了!
詩(shī)文二項(xiàng)中:文有有法無(wú)情的,也有無(wú)法有情的;詩(shī)卻有情無(wú)法少,有法無(wú)情多;近代詩(shī)雖淺鄙,但非出乎軌外。我們學(xué)文學(xué)詩(shī),初步當(dāng)然要從法上走,然后從情創(chuàng)出。那初步即欲文學(xué)太史公,詩(shī)學(xué)李太白的,可稱狂妄之人呢!我們還要知文學(xué)作品忌多,太多必有無(wú)情之作,不足貴了。
二三十年前,講文學(xué),只怕無(wú)情,不怕無(wú)義。梁任公說(shuō)我是正統(tǒng)派,這正統(tǒng)派便能不背規(guī)則的。在現(xiàn)在有情既少,益以無(wú)義,文學(xué)衰墮極了。我們?nèi)粢筮M(jìn)步,在今日非從“發(fā)情止義”下手不可。能發(fā)情止義,雖不必有超過(guò)古人之望,但詩(shī)或可超過(guò)宋以下諸詩(shī)家,文或可超過(guò)清以下諸文家!努力!