回到祖國(guó)，我處處體會(huì)到祖國(guó)人民對(duì)志愿軍的熱愛和關(guān)懷。你們單好知道志愿軍所有的情形，恨不得一下子把他們抱在懷里。你們愛志愿軍，但我也想告訴每個(gè)祖國(guó)人民，志愿軍也是愛你們的啊。是的，愛你們，很愛你們，睡里夢(mèng)里也忘不了你們。

祖國(guó)人民慰問(wèn)團(tuán)帶去的慰勞品發(fā)完了，剩下裝慰勞品的破木頭箱子，有什么用呢，可以劈了燒火。志愿軍可不肯燒。這是祖國(guó)來(lái)的東西，怎么能燒呢？他們把木頭箱子劈成許多小塊，一個(gè)人分了一塊，安上四條腿，做了個(gè)小板凳，學(xué)習(xí)、吃飯，或是戰(zhàn)斗的空隙，時(shí)刻坐在小板凳上。他們說(shuō)：坐在小板凳上，就像坐在祖國(guó)的土地上一樣。

祖國(guó)人民寫去的慰問(wèn)信，比什么都珍貴。有的戰(zhàn)士把信藏到胸口，沒(méi)事就拿出來(lái)看。戰(zhàn)斗以前，也要拿出來(lái)看一遍，看完了把信藏好，投到戰(zhàn)斗里去。信上是祖國(guó)人民的聲音，祖國(guó)人民對(duì)他們的囑托?？匆娦?，他們就來(lái)了力量，多激烈的炮火也要投進(jìn)去。

我親眼看見一個(gè)傷員，從前線運(yùn)下來(lái)，運(yùn)回祖國(guó)。當(dāng)他從車上下來(lái)，第一腳踏到祖國(guó)的土地上時(shí)，他哭了。他離開國(guó)，離開家，去到朝鮮，為的是什么？他在朝鮮經(jīng)受過(guò)困苦，流過(guò)汗，又流了血，現(xiàn)在重新踏到他最親最愛的國(guó)土上，他怎能止住不流淚呢？這是高貴的眼淚——多么純潔的感情啊！

這就是我們志愿軍的愛國(guó)主義。正是由于這種對(duì)祖國(guó)，對(duì)人民，對(duì)和平的熱愛，我們的志愿軍才能在朝鮮前線突破重重困難，取得勝利。勝利不是伸手就能拿到，彎腰就可拾得的東西。勝利永遠(yuǎn)是從艱難中創(chuàng)造出來(lái)的。我不能忘記一九五○年冬天剛過(guò)鴨綠江時(shí)，漫天風(fēng)雪，遍地都是燃燒的大火，我們的志愿軍只穿著一身棉軍裝，披著一條白布單，背著一支槍，一點(diǎn)干糧，一把鐵鍬，投到激烈的戰(zhàn)斗里去。從他們身上，我深切地體會(huì)到中國(guó)人民所具有的高貴品質(zhì)。他們勇敢，堅(jiān)韌，永遠(yuǎn)不向困難低頭。他們那種大無(wú)畏的忘我精神更是驚人！

是的，他們是忘我的。你看吧，凡是在危急當(dāng)中，在要緊關(guān)頭，他們考慮的從來(lái)不是自己，而是別的同志，而是祖國(guó)，而是朝鮮人民。我在炮兵里認(rèn)識(shí)個(gè)同志，十六歲參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在近三十歲了。第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他是連長(zhǎng)，有一回打蔣軍，接連打了幾天，他日夜不睡，眼鼓的有雞蛋大，一氣把敵人打垮了。他的左眼卻蒙上層白膜，看不見了。醫(yī)生說(shuō)是火蒙眼，可以治好。解放上海后，上級(jí)叫他去治，那時(shí)因?yàn)橐磳?duì)敵人的轟炸、封鎖，保衛(wèi)上海，他自動(dòng)把治眼的事丟到一邊。后來(lái)轉(zhuǎn)到東北陸軍醫(yī)院，剛要治，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，他再也顧不上治眼，參加了志愿軍就到朝鮮去了。他對(duì)我說(shuō)：“一只眼算什么，等勝利了再講吧?！?

我還知道個(gè)高射炮手，叫趙老年，和空中敵人戰(zhàn)斗時(shí)，受了重傷，照樣打，最后犧牲了。他怎樣犧牲的呢？身子伏在炮上，手還緊緊地捏著航路表示器。指揮員說(shuō)：這個(gè)同志在犧牲的前一秒鐘，也沒(méi)考慮到自己的生死。要是他有一秒鐘的遲疑，他的手就不會(huì)捏著這個(gè)機(jī)件捏的這樣緊。他考慮的只是戰(zhàn)斗，只是勝利。

是不是我們志愿軍都是另外一種人，根本不知道愛惜生命？不是的。志愿軍就是和我們一樣的中國(guó)人民，他們的思想感情也是可以理解的。屬于我們個(gè)人的東西，什么是最寶貴的呢？生命。沒(méi)有比生命更寶貴的了。那么，為什么志愿軍會(huì)絲毫不計(jì)較個(gè)人的生命？

有個(gè)老鐵路工人說(shuō)：“人就一個(gè)命，誰(shuí)不愿意活著呢？可是話又說(shuō)回來(lái)了，人早早晚晚總要死的，死就要死在正處。為了祖國(guó)，為了人民，死了也是光榮的。”

我相信這是他的心里話。這也是我們中國(guó)人民的真正感情。是嘛，為了祖國(guó)，為了人民，為了更高的人類理想，個(gè)人的生命又算什么？

我還想講個(gè)女醫(yī)生的故事。她姓寧，在敵人大轟炸時(shí)，炸彈落下來(lái)，氣浪把她吹出去多遠(yuǎn)，昏過(guò)去了。一會(huì)醒過(guò)來(lái)。她心里想：“這要是炸斷胳臂，炸斷腿，或是臉炸傷了，落了一個(gè)大疤拉，多么難看。”便用兩手抱著頭，把頭藏到墻角去。這時(shí)又一批炸彈落下來(lái)，她又昏了。再蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，眼前滿是硫磺煙。她動(dòng)動(dòng)手腳，都還在，只是渾身沒(méi)有力氣，知道是受傷了。

忽然聽見背后有人叫：“醫(yī)生！醫(yī)生！”她轉(zhuǎn)身一看，一個(gè)同志埋到土里，一直埋到胸口。這時(shí)，她再不想到自己會(huì)炸死了，再不想到自己會(huì)炸傷了，她想到的只是那個(gè)同志。一種高貴的階級(jí)感情使她什么都忘了。她從躲藏的墻角跑出來(lái)，用手扒呀扒呀，想把那個(gè)同志從土里扒出來(lái)。怎么能扒的出呢？手扒破了，十個(gè)指甲都往下滴血，急得她來(lái)回跑。

炸彈還在響著，埋在土里那個(gè)同志對(duì)她說(shuō)：“你走吧，情況這樣緊，別管我了?！?

那女醫(yī)生卻說(shuō)：“我不走，要走也得先救出你來(lái)?！迸銮蓮呐赃呎业桨谚F鍬，她拿起鐵鍬便挖土。她把那同志從土里挖出來(lái)，背到身上，沖著炸彈往外跑。路上又碰到另外一個(gè)同志，也受了傷，躺在山溝不能動(dòng)了。她把第一個(gè)人背到山上，回頭又來(lái)救第二個(gè)人。

二十世紀(jì)五十年代在家中

1960年2月作家出版社版《大旗》封面

1959年1月作家出版社版《洗兵馬》封面

那人流血流的太多，說(shuō)話聲音都小了。女醫(yī)生安慰他說(shuō)：“不要緊，我不會(huì)讓你死的！”當(dāng)時(shí)用紗布給他纏好，止住血，又背出去了。

這時(shí)另外的部隊(duì)來(lái)了醫(yī)生，一看那個(gè)女醫(yī)生啊，頭發(fā)蓬亂著，滿臉大汗，臉色難看極了，就問(wèn)她道：“你是不是也受傷了？”給她一檢查，渾身上下四五處傷，衣服全叫血濕透。直到這一刻，那女醫(yī)生一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，一下子倒下去了。

當(dāng)時(shí)把三個(gè)人都抬下去。那兩個(gè)人因?yàn)榕t(yī)生救護(hù)得及時(shí)，都救過(guò)來(lái)了。女醫(yī)生呢？也好了。我在前線時(shí)，又看見了她，還是像從前一樣的勇敢。你看吧，什么地方彈火最激烈，不管深更半夜，她背上藥包就走了，去救護(hù)她的同志。

英雄，這就是英雄！有人說(shuō)這些人的膽子就是大，才能成英雄。我說(shuō)這不是膽子大小問(wèn)題，而是思想問(wèn)題。一個(gè)人要是自私，處處?？紤]個(gè)人的利害，個(gè)人的得失，個(gè)人的生死，那他就會(huì)前怕狼，后怕虎，樹葉掉下來(lái)也怕砸了腦袋，永遠(yuǎn)也不會(huì)變成英雄。英雄決不會(huì)老考慮自己。他愛的是同志，是祖國(guó)，是人民，是更高的生活理想。為了這種愛，生命也可以拋出去的。在朝鮮前線，我看到許多女同志，年紀(jì)只有十七八歲，還帶著孩子氣。她們的膽子大呢，小呢？應(yīng)該說(shuō)是小的。在家里，有人還離不開媽媽，黑夜你叫她一個(gè)人到院里去，她才不敢去呢。有“鬼”呀！可是在前線上，你看吧，不管爆炸多么激烈，半邊天都燒紅了，她們沖著火光跑上去，從大火里往外搶救物資，搶救受傷的同志，膽子比天還大。她們是那么純潔，那么熱情，都在炮火中鍛煉成英雄了。

英雄并非天神，英雄是從人民當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。黃繼光同志在成為英雄以前，跟其他志愿軍戰(zhàn)士還不是一樣？有位作家在前線給黃繼光等許多戰(zhàn)士拍了張照片，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)注意到當(dāng)中有個(gè)人叫黃繼光。每個(gè)戰(zhàn)士都是那么年輕，那么樸實(shí)，那么勇敢，誰(shuí)會(huì)去特別注意黃繼光？黃繼光同志成為英雄了，前方給那位作家拍來(lái)電報(bào)說(shuō)：你那里有黃繼光同志的照片。那位作家拿出照片來(lái)，看了又看——誰(shuí)是黃繼光呢？也許是這個(gè)人，也許是那個(gè)人，也許是另外第三個(gè)人。是的，照片當(dāng)中每個(gè)人都可以是黃繼光，每個(gè)人都可以像黃繼光一樣放出光彩。照片以外的人又何嘗不是這樣？李家發(fā)不就是黃繼光式的英雄？

因?yàn)檫@是個(gè)英雄的時(shí)代啊。黨是這個(gè)時(shí)代的靈魂，是黨培養(yǎng)了我們的人民，發(fā)揚(yáng)了我們?nèi)嗣袼哂械暮闷焚|(zhì)，使我們每個(gè)人都在開花，都在放光。志愿軍本身就是個(gè)英雄的隊(duì)伍。在祖國(guó)的部隊(duì)里，工廠里，礦山上，農(nóng)村里，機(jī)關(guān)學(xué)校里，難道說(shuō)英雄的數(shù)目能數(shù)的過(guò)來(lái)么？要知道，我們是生在毛澤東的時(shí)代。毛澤東的時(shí)代就是英雄的時(shí)代。

（一九五三年）