與梁漱溟

胸中時若有千言萬語急欲迸發(fā)，才把筆則已呼喚不出，靈機鼓動，氣力不足以申引暢發(fā)之也。賤體太虧，如何如何。

真正人生之感，不是凡夫所有。其感是悲情，不是凡情。如來當初出家之感與其最后成佛時情感，仍是一般，所謂徹始徹終也。如當初一感未真，哪會幾年工夫便爾成佛？我往者之感，兄向者之感，頌天近者之感，都是凡情。不過此等凡情大不易得，蓋由外緣有所引發(fā)，回向真處。但是向真不是真機勃爾自露，猶如浮云里透露日光耳。此等情機發(fā)動，若得著路，便一直向上，生機不絕，不遇著路，則宛轉(zhuǎn)間，不激而狂，必流于萎。頌天昨秋已來，憤郁不解，如尚聽其自然，必萎敗矣。

連年病廢，心情昏亂。昨與孑老及某輩緘，偶述近況及已前所經(jīng)，頗露窘苦難堪之狀。已發(fā)而悔。繼思之，此又何足深悔？平生心事皎如白日，只堪自信，何須求諒于不相干之人？然孑老自足知我，未堪一例抹煞也。世事至此，已如船山所云，害已成而不可挽，挽則橫流。在此惡勢周流六虛之會，于此于彼，形式雖殊，惡流則一。即有善良加入一方，恒隨流轉(zhuǎn)，勢不自由。惟有超然靜立乎惡流之外而隱有所持，雖哀矜而不容驟挽，藏之于慎密而持之以悠久，則造化在我，而默運于無形矣。此力之所志而實未能逮，終必顛連倒跌而強起以疾赴之者也。吾兄今日自居局外，但盡友誼，可謂得宜。任潮、真如與吾儕夙抱原自不同，即其經(jīng)過以言，亦只好努力始終撐拄其間，結果只是做一日和尚撞一日鐘，成敗利鈍不能計爾。

手示敬悉。公開二字，是我生來之良能。然我慢之重，亦積習太深。黃河萬里，拖泥帶水而行，本素所自喻。然今且將老矣，又病矣，病益為拖帶之緣。今欲自行克治，尤以養(yǎng)好此病為先著，否則一切修養(yǎng)說不上。黃梅前身見四祖，四祖以其年老乏精力，囑再來。此雖神話，然修養(yǎng)須精力好才辦得，自可于此故事中會意也。頌天得力處當有之，但恐易緣時又復故態(tài)。此事大不易言，須此心從事上磨練得勿忘勿助，方是到家。若現(xiàn)在養(yǎng)病期間，屏除一切外誘，借典冊警惕，引發(fā)靜氣，才得一段清明，此未足據(jù)。吾年來病困，兼以時事刺激，引起心緒惡劣，然屏棄書籍已久，靜觀萬事萬物之變，亦時有所得，倉卒不能言也。

昨訊有欲言未言，終覺不合。承示頌天函，似有念念不遷之說，真自欺語也。尼父七十不逾矩方是不遷之實，后生談何容易？又引先儒收放心之談而云只不放便收。不知吾儕有生已來，此心便嘗放失而不覺，對治已放，故說收。終古是收字工夫，豈容掉以輕心，高談妙悟？吾所努力，唯欲先做到不自欺一段工夫，以圖復我久放之心。凜然求孟氏所謂視民如傷、望道未見之念，看吾心真實有此痛癢否？不此之務而高言禪悅，猥以浮明，托于竊似，居以不疑，此晚世狂禪與陸王末流，所以獲罪而不自逭也。此片務轉(zhuǎn)頌天。