我們的人間只有在想象或淡夢(mèng)中能夠?qū)崿F(xiàn)罷了。一離了人造的上海社會(huì)，心里便想到此后我們要脫離等等社會(huì)律的桎梏，來(lái)享受那樂(lè)行憂違的潛龍生活；誰(shuí)知道一上船，那人造人間所存的受、想、行、識(shí)，都跟著我們?nèi)肓诉@自然的海洋！這些東西，比我們的行李還多，把這一萬(wàn)二千噸的小船壓得兩邊搖蕩。同行的人也知道船載得過(guò)重，要想一個(gè)好方法，教它的負(fù)擔(dān)減輕一點(diǎn)；但誰(shuí)能有出眾的慧思呢？想來(lái)想去，只有吐些出來(lái)，此外更無(wú)何等妙計(jì)。

這方法雖是很平常，然而船卻輕省得多了。這船原是要到新世界去的喲，可是新世界未必就是自然的人間。在水程中，雖然把衣服脫掉了，跳入海里去學(xué)大魚的游泳，也未必是自然。要是閉眼悶坐著，還可以有一點(diǎn)勉強(qiáng)的自在。

船離陸地遠(yuǎn)了，一切遠(yuǎn)山疏樹盡化行云。割不斷的輕煙，縷縷絲絲從煙筒里舒放出來(lái)，慢慢地往后延展。故國(guó)里，想是有人把這煙揪住罷。不然就是我們之中有些人的離情凝結(jié)了，乘著輕煙家去。

呀！他的魂也隨著輕煙飛去了！輕煙載不起他，把他摔下來(lái)。墮落的人連浪花也要欺負(fù)他，將那如彈的水珠一顆顆射在他身上。他幾度隨著波濤浮沉，氣力有點(diǎn)不足，眼看要沉沒(méi)了，幸而得文鰩的哀憐，展開了帆鰭搭救他。

文鰩說(shuō)：“你這人太笨了，熱火燃盡的冷灰，豈能載得你這焰紅的情懷？我知道你們船中定有許多多情的人兒，動(dòng)了鄉(xiāng)思。我們一隊(duì)隊(duì)跟船走又飛又泳，指望能為你們服勞，不料你們反拍著掌笑我們，驅(qū)逐我們?！?

他說(shuō)：“你的話我們?cè)跄芏媚?？人造的人間的人，只能懂得人造的語(yǔ)言罷了?！?

文鰩搖著他口邊那兩根短須，裝作很老成的樣子，說(shuō)：“是誰(shuí)給你分別的，什么叫人造人間，什么叫自然人間？只有你心里妄生差別便了。我們只有海世間和陸世間的分別，陸世間想你是經(jīng)歷慣的；至于海世間，你只能從想象中理會(huì)一點(diǎn)。你們想海里也有女神，五官六感都和你們一樣，戴的什么珊瑚、珠貝，披的什么鮫紗、昆布。其實(shí)這些東西，在我們這里并非希奇難得的寶貝。而且一說(shuō)人的形態(tài)便不是神了。我們沒(méi)有什么神，只有這蔚藍(lán)的鹽水是我們生命的根源?？墒俏覀兩鶑某龅乃?，于你們反有害處。海水能奪去你們的生命。若說(shuō)海里有神，你應(yīng)當(dāng)崇拜水，毋需再造其他的偶像?！?

他聽得呆了，雙手扶著文鰩的帆鰭，請(qǐng)求他領(lǐng)他到海世間去。文鰩笑了，說(shuō)：“我明說(shuō)水中你是生活不得的，你不怕丟了你的生命么？”

他說(shuō)：“下去一分時(shí)間，想是無(wú)妨的。我常想著海神的清潔、溫柔、嫻雅等等美德；又想著海底的花園有許多我不曾見過(guò)的生物和景色，恨不得有人領(lǐng)我下去一游?！?

文鰩說(shuō)：“沒(méi)有什么，沒(méi)有什么，不過(guò)是咸而冷的水罷了；海的美麗就是這么簡(jiǎn)單——冷而咸。你一眼就可以望見了。何必我領(lǐng)你呢？凡美麗的事物，都是這么簡(jiǎn)單的。你要求它多么繁復(fù)、熱烈，那就不對(duì)了。海世間的生活，你是受不慣的，不如送你回船上去罷。”

那魚一振鰭，早離了波阜，飛到舷邊。他還舍不得回到這真是人造的陸世界來(lái)，眼巴巴只悵望著天涯，不信海就是方才所聽情況。從他想象里，試要構(gòu)造些海底世界的光景。他的海中景物真?zhèn)€實(shí)現(xiàn)在他夢(mèng)想中了。

1923年11月