在安徽省T縣P鄉(xiāng)有一亂墳山,山上墳?zāi)估劾?,也不知埋著的是哪些無告的孤老窮婆,貧兒苦女——無依的野魂。說起來,這座亂墳山倒是一塊自由平等的國土,毫無階級(jí)貴賤的痕跡。這些累累的墳?zāi)?,無論如何,你總說不清哪一個(gè)尊貴些,臥著的是貴族的先人;哪一個(gè)貧賤些,臥著的是乞丐的祖宗。這里一無莊嚴(yán)的碑石,二無分別的記號(hào),大家都自由地排列著,也不論什么高下的秩序?;蛘哌@些墳?zāi)怪械囊盎辏笆鼙M殘酷的蹂躪,不平等的待遇,嘗足人世間所有的苦痛;但是現(xiàn)在啊,他們是再平等自由沒有的了。這里無豪貴的位置,豪貴的鬼魂絕對(duì)不到這里來,他們盡有自己的國土;這里的居鄰盡是些同等的分子,所謂凌弱欺賤的現(xiàn)象,大約是一定不會(huì)有的。
亂墳山的東南角,于民國四年九月十五日,在叢集土堆的夾道中,又添葬了一座新墳。寥寥幾個(gè)送葬的人將墳堆積好了,大家都回去了,只剩下一個(gè)戴孝的約十五六歲的小學(xué)生,他的眼哭得如櫻桃一般的紅腫。等到一切人都走了,他更撫著新墳痛哭,或者他的淚潮已將新墳涌得透濕了。
夕陽漸漸要入土了,它的光線照著新掩埋的墳土,更顯現(xiàn)出一種凄涼的紅黃色。幾處牧童唱著若斷若續(xù)的歸家牧歌,似覺是幫助這個(gè)可憐的小學(xué)生痛哭。晚天的秋風(fēng)漸漸地涼起來了,更吹得他的心要炸裂了。暮帳愈伸愈黑,把累累墳?zāi)怪械年帤舛济懿计饋?。忽而一輪明月從東方升起,將墳?zāi)沟念伾淖円幌?,但是誰個(gè)能形容出這時(shí)墳?zāi)沟念伾侨绾伪瘧K呢?
他這時(shí)實(shí)在也沒有力量再哭下去了。他好好地坐在新墳的旁邊,抬頭向四面一望,對(duì)著初升的明月出了一會(huì)神。接著又向月光下的新墳?zāi)赝?。他這時(shí)的情緒卻不十分悲慘了,他的態(tài)度似覺變成很從容達(dá)觀的樣子。他很從容地對(duì)著新墳中的人說:
“我可憐的爸爸!我可憐的媽媽!你倆今死了,你倆永遠(yuǎn)拋下這一個(gè)弱苦的兒子,無依無靠的我。
“你倆總算是幸福的了:能夠在一塊兒死,并且死后埋在一塊,免去了終古的寂寞。黑暗的人間硬逼迫你倆含冤而死,惡劣的社會(huì)永未給過你倆以少微的幸福。你倆的冤屈什么時(shí)候可以伸雪?你倆所未得到的幸福又什么時(shí)候可以償還呢?
“但是,我的爸爸!我的媽媽!你倆現(xiàn)在可以終古平安地臥著,人世間的惡魔再不能來擾害你倆了。這里有同等的鄰居——他們生前或同你倆一樣地受苦,他們現(xiàn)在當(dāng)然可以做你倆和睦的伴侶。這里有野外的雨露——你倆生前雖然被了許多恥辱,但是這些雨露或可以把你倆的恥辱洗去。這里有野外的明月——你倆生前雖然一世過著黑暗的生活,但是現(xiàn)在你倆可以細(xì)細(xì)領(lǐng)略明月的光輝。
“爸爸!媽媽!平安地臥著罷!你倆從今再不會(huì)嘗受人世間的虐待了!
“但是,你倆倒好了,你倆所拋下一個(gè)年幼的兒子——我將怎么辦呢?我將到何處去?我將到何處去?……”
說到此時(shí),他又悲傷起來,淚又不禁涔涔地流下。他想,他的父母既然被人們虐待死了,他是一個(gè)年幼的小孩子,當(dāng)然更不知要受人們?nèi)绾蔚呐按兀∷谑遣唤麖谋瘋杏痔砑恿艘粚硬豢裳誀畹目謶帧?
“倒不如也死去好……”他又這般地想著。
維嘉先生!這一個(gè)十六歲的小學(xué)生,就是十年前的我。這一座新墳里所臥著的,就是我那可憐的,被黑暗社會(huì)所逼死的父母。說起來,我到現(xiàn)在還傷心——我永遠(yuǎn)忘卻不了我父母致死的原因!現(xiàn)在離我那可憐的父母之死已經(jīng)有十年了,在這十年之中,我總未忘卻我父母是為著什么死的。
江河有盡頭,此恨綿綿無盡期!我要為我父母報(bào)仇,我要為我父母伸冤,我要破壞這逼使我父母慘死的萬惡社會(huì)。但是,維嘉先生,我父母死去已十年了,而萬惡的社會(huì)依然,而我仍是一個(gè)抱恨的飄泊的少年!