黑云漸漸密布起來(lái)了。天故意與半路的孤子為難也似的：起初秋風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)幾點(diǎn)碎雨，以為還沒(méi)有什么，總還可以走路的；誰(shuí)知雨愈下愈大，愈下愈緊，把行路孤子的衣履打得透濕，一小包行李頓加了很大的重量。臨行時(shí)忘卻隨身帶一把傘，不但頭被雨點(diǎn)打得暈了，就是兩眼也被風(fēng)雨吹打得難于展開(kāi)。

“天哪！你為什么這么樣與我為難呢？我是一個(gè)不幸的孤子，倘若你是有神智的，你就不應(yīng)加我以這樣的窘迫。

“這四周又沒(méi)有人家，我將如何是好呢？我到何處去？……難道我今天就死于這風(fēng)雨的中途么……可憐我的命運(yùn)呀！

“天哪！你應(yīng)睜一睜眼啊！……”

我辭別了父母之墓，就開(kāi)步向桃林村進(jìn)行。本來(lái)我家離桃林村不過(guò)四十余里之遙，半日盡可以到了；可是，一則我從未走過(guò)長(zhǎng)路，出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，二則我身上又背著一小包行李，里邊帶著一點(diǎn)吃食的東西，雖然不大重，但對(duì)于我——一個(gè)十六歲的讀書(shū)學(xué)生，的確是很重的了；因此，我走了半天，才走到二十多里路。路徑又不熟，差不多見(jiàn)一個(gè)人問(wèn)一個(gè)人，恐怕走錯(cuò)了路。臨行時(shí)，慌里慌張地忘卻帶雨傘，當(dāng)時(shí)絕未料及在路中會(huì)遇著大雨。誰(shuí)知天老爺是窮人的對(duì)頭，是不幸者的仇敵，在半路中竟鬼哭神號(hào)地下了大雨。維嘉先生！請(qǐng)你想一想我當(dāng)時(shí)在半路中遇雨的情況是什么樣子！我當(dāng)時(shí)急得無(wú)法哭起來(lái)了?？奘遣恍艺呦萦诶щy時(shí)的唯一表示悲哀的方法啊。

我正一步一步帶走帶哭的時(shí)候，忽聽(tīng)后面有腳步聲，濮池濮池地踏著爛泥響。我正預(yù)備回頭看的時(shí)候，忽聽(tīng)著我后邊喊問(wèn)一聲：“那前邊走的是誰(shuí)呀！請(qǐng)停一步……”聽(tīng)此一喊問(wèn)，我就停著不動(dòng)了。那人打著雨傘，快步走到我面前來(lái)，原來(lái)是一個(gè)五十余歲的，面貌很和善的老頭兒。他即速把傘將我遮蓋住，并表示一種很哀憫的情態(tài)。

“不幸的少先生！你到什么地方去呀？”

“我到桃林村去；不幸忘卻帶傘，現(xiàn)在遇著雨了?！?

“我家離此已經(jīng)不遠(yuǎn)了，你可以先到我家避一避雨，待天晴時(shí)，然后再走。你看好不好？”

“多謝你老人家的盛意！我自然是情愿的！”

我得著了救星，心中就如一大塊石頭落下去了。當(dāng)時(shí)我就慢慢地跟著這一位老頭兒走到他的家里來(lái)?？墒?，剛一到了他家之后，因?yàn)槲覝喩矶剂軡窳?，如水公雞也似的，無(wú)論如何，我是支持不住了：渾身凍得打戰(zhàn)，牙齒嗑著達(dá)達(dá)地響。老頭兒及他的老妻——也是一個(gè)很和善的老太婆——連忙將我衣服脫了，將我送上床躺著，用被蓋著緊緊地，一面又燒起火來(lái)，替我烘衣服?？墒俏业念^漸漸大起來(lái)了，渾身的熱度漸漸膨脹起來(lái)了，神經(jīng)漸漸失卻知覺(jué)了——我就大病而特病起來(lái)了。我這一次病的確是非常嚴(yán)重，幾乎把兩位好意招待我的老人家急得要命。在病重時(shí)的過(guò)程中，我完全不知道我自己的狀況及他倆老人家的焦急和忙碌；后來(lái)過(guò)了兩天我病勢(shì)減輕的時(shí)候，他倆老人家向我訴說(shuō)我病中的情形，我才知道我?guī)追瑸l于危境。我對(duì)于他倆老人家表示無(wú)限的感激。若以普通慣用的話來(lái)表示之，則真所謂“恩同再造”了。

我的病一天一天地漸漸好了。他倆老人家也漸漸放心起來(lái)。在病中，他倆老人家不愿同我多說(shuō)話，恐怕多說(shuō)話妨害我的病勢(shì)。等到我的病快要好了的時(shí)候，他倆才漸漸同我談話，詢(xún)問(wèn)我的名姓和家室，及去桃林村干什么事情。我悲哀地將我的家事及父母慘死的經(jīng)過(guò)，一件一件向他倆訴說(shuō)，他倆聞之，老人家心腸軟，不禁替我流起老淚來(lái)了；我見(jiàn)著他倆流起淚來(lái)，我又不禁更傷心而痛哭了。

“你預(yù)備到桃林村去做什么呢？那里有你的親戚或家門(mén)？……那里現(xiàn)在不大平安，頂好你莫要去，你是一個(gè)小孩子?！?

問(wèn)我為什么到桃林村去，這我真難以答應(yīng)出來(lái)。我說(shuō)我去找親戚及家門(mén)罷，我那里本來(lái)沒(méi)有什么親戚和家門(mén)；我說(shuō)我去入伙當(dāng)土匪罷，喂，這怎能說(shuō)出呢？說(shuō)出來(lái)，恐怕要……不能說(shuō)！不能說(shuō)！我只得要向這倆老人家說(shuō)謊話了。

“我有一位堂兄在桃林村耕田，現(xiàn)在我到他那兒去。老爹爹！你說(shuō)那里現(xiàn)在不平安，到底因?yàn)槭裁床黄桨材兀磕皇悄堑胤接袕?qiáng)盜——”

“強(qiáng)盜可是沒(méi)有了。那里現(xiàn)在駐扎著一連兵，這兵比強(qiáng)盜差不多，或者比強(qiáng)盜還要作惡些。一月前，不錯(cuò)，桃林村聚集了一窩強(qiáng)盜，可是這些強(qiáng)盜，他們并不十分?jǐn)_害如我們這一般的窮人?，F(xiàn)在這些官兵將他們打跑了，就在桃林村駐扎起來(lái)，搶掠不分貧富，弄得比土匪強(qiáng)盜還厲害！唉！現(xiàn)在的世界——”

我聽(tīng)老頭兒說(shuō)到這里，心里涼了半截。糟糕！入伙是不成的了，但是又到何處去呢？天哪！天哪！我只暗暗地叫苦。

“現(xiàn)在的世界，我老實(shí)對(duì)少先生說(shuō)，真是弄到不成個(gè)樣子！窮人簡(jiǎn)直不能過(guò)日子！我呢？少先生！你看這兩間茅棚，數(shù)張破椅，幾本舊書(shū)，其他什么東西都沒(méi)有；一個(gè)二十余歲的兒子，沒(méi)有法想，幫人家打長(zhǎng)工；我在家教一個(gè)蒙館以維持生活，我與老妻才不至于餓死；本來(lái)算是窮到地了！但是，就是這樣的窮法，也時(shí)常要挨受許多的擾亂，不能安安地過(guò)日子。

“我教個(gè)小書(shū)，有許多人說(shuō)我是隱士，悠然于世外。喂！我是隱士？倘若我有權(quán)力，不瞞少先生說(shuō)，我一定要做一番澄清社會(huì)的事業(yè)。但是，這是妄想?。∥遗c老妻的生活都難維持，還談到什么其他的事業(yè)。

“少先生！我最可惜我的一個(gè)可愛(ài)的兒子。他念了幾年書(shū)，又純潔，又忠實(shí)，又聰明，倘若他有機(jī)會(huì)讀書(shū)，一定是很有希望的；但是，因?yàn)榧揖车谋破?，他不得已替人家做苦工，并且嘗受盡了主人的牛馬般的虐待。唉！說(shuō)起來(lái)，真令人……”

老頭兒說(shuō)到此地，只是嘆氣，表現(xiàn)出無(wú)限的悲哀。我向他表示無(wú)限的同情，但是這種同情更增加我自身的悲哀。

王老頭兒（后來(lái)我才曉得他姓王）的家庭，我仔細(xì)打量一番，覺(jué)著他們的布置上還有十分雅氣，確是一個(gè)中國(guó)舊知識(shí)階級(jí)的樣子，但是，窮可窮到地了。我初進(jìn)門(mén)時(shí)，未顧得看王老頭兒的家庭狀況，病中又不曉得打量，病好了才仔細(xì)看一番，才曉得住在什么人家的屋子里。

老夫妻倆侍候我又周到，又誠(chéng)懇。王老頭兒天天坐在榻前，東西南北，古往今來(lái)，說(shuō)一些故事給我聽(tīng)，并告訴了我許多自己的經(jīng)驗(yàn)，我因之得了不少的知識(shí)。迄今思之，那一對(duì)老人家的面貌，待我的情義，宛然尚在目前，宛然回旋于腦際。但是，他倆還在人世么？或者已經(jīng)墓草蓬蓬，白骨枯朽了……

當(dāng)時(shí)我病好了，勢(shì)不能再常住在王老頭兒夫妻的家里，雖然他倆沒(méi)有逐客的表示，但是我怎忍多連累他倆老人家呢？于是我決定走了。臨行的時(shí)候，王老頭兒夫妻依依不舍，送一程又一程，我也未免又灑了幾點(diǎn)淚。他倆問(wèn)我到什么地方去，我含糊地答應(yīng)：

“到……到城里去。”

其實(shí)，到什么地方去呢？維嘉先生！何處是不幸者的駐足地呢？我去了！但是到什么地方去呢？……