自從那一夜從客店跑出之后，孑然一身，無以為生，環(huán)顧四周，無所駐足。我雖幾番欲行自殺的短見，但是求生之念終戰(zhàn)勝了求死之心。既然生著，就要吃飯，我因此又過了幾個(gè)月乞兒的生活。今日破廟藏身，明夜林中歇宿，受盡了風(fēng)雨的欺凌，忍足了人們的譏笑。在這幾個(gè)月中，從沒吃過一頓熱騰騰的白飯，喝過一碗干凈凈的清茶。衣服弄得七窟八眼，幾幾乎把屁股都掩蓋不住。面貌弄得瘦黑已極，每一臨水自照，喂，自己不禁疑惑自己已入鬼籍了。維嘉先生！我現(xiàn)在很奇怪我居然沒有被這種乞兒的生活糟蹋死！每一想起當(dāng)年過乞兒生活的情形，不禁又要戰(zhàn)栗起來。好在因?yàn)橛辛藥讉€(gè)月乞兒的經(jīng)驗(yàn)，我深知道乞兒的生活是如何的痛苦，乞兒的心靈是如何的悲哀，乞兒的命運(yùn)是如何的不幸……

維嘉先生！人一到窮了，什么東西都要欺侮他。即如狗罷，它是被人豢養(yǎng)的東西，照理是不應(yīng)噬人的，但是它對(duì)于叫化子可以說種下了不世的深仇，它專門虐待叫化子。有一次我到一個(gè)村莊去討飯，不料剛一到該村莊的大門口，轟隆一聲，從門口跑出幾只大狗來，把我團(tuán)團(tuán)地圍住，惡狠狠地就同要吃我也似的，真是把我駭?shù)没瓴桓襟w！我喊著喊著，忽然一條黑狗呼池向我腿肚子就是一下，把我腿肚子咬得兩個(gè)大洞，鮮血直流不止。幸虧這時(shí)從門內(nèi)出來了一個(gè)十六七歲的小姑娘，她把一群惡獸叱開，我才能脫除危險(xiǎn)，不然，我一定要被它們咬死了。小姑娘看著我很可憐的，就把我領(lǐng)到屋里，把母親喊出來，用藥把我的傷包好，并給了我一頓飯吃。

維嘉先生！到現(xiàn)在我這腿肚上被狗咬的傷痕還在呢。這是我永遠(yuǎn)的紀(jì)念，這是不幸者永遠(yuǎn)的紀(jì)念……

叫化子不做賊，也是沒有的事情。維嘉先生！倘若你是叫化子，終日討不到飯吃，同時(shí)肚子里餓得咕里咕里地響，你一定要發(fā)生偷的念頭，那時(shí)你才曉得做賊是不得已的，是無可奈何的。但是沒有餓過肚子的人，不知餓肚子的苦楚，一定要說做賊是違法的，做賊是不道德的——叫化子做賊，叫化子就是最討厭的東西。

有一天，半天多沒有討到飯吃，肚子實(shí)在餓得難過；我恰好走到一塊瓜田里，那西瓜和甜瓜一個(gè)一個(gè)的都成熟了，我的涎水不覺下滴，我的肚子一定要逼迫我的手摘一個(gè)來吃。當(dāng)伸手摘瓜的時(shí)候，我心里的確是害怕：倘若被瓜主人看見了，我一定不免要受一頓好打。但是肚子的權(quán)威把害怕的心思?jí)合氯チ?，于是我就偷摘了一個(gè)甜瓜和一個(gè)西瓜。我剛剛將瓜摘到手里，瓜棚子里就跑出來了兩個(gè)人，大聲喊著：

“你還不把瓜放下！你這小子膽敢來偷我們的瓜呀！你大約不要命了，今天我們給你一個(gè)教訓(xùn)……”

他倆喊著喊著就來捉我，我丟了瓜就跑，可是因?yàn)槎亲犹樟?，沒有點(diǎn)兒力氣跑，我終被捉住，挨了一次痛打。維嘉先生！偷兩個(gè)瓜算什么，其罪就值得挨一次痛打么？為什么肚子餓了，沒有吃瓜的權(quán)利？為什么瓜放在田里，而不讓餓肚子的人吃？為什么瓜主人有打偷瓜人的權(quán)利？維嘉先生！你可以回答我的這些問題么？

我在乞兒生活上所受的痛苦太多了，現(xiàn)在我不愿一件一件地向你說，空費(fèi)了你的時(shí)間。人世間不幸的真象，我算深深地感覺，深深地了解了。我現(xiàn)在坐在這旅舍的一間房里，回憶過去當(dāng)乞兒的生活，想象現(xiàn)在一般乞兒的情況，我的心靈深處不禁起伏著無限的悲哀。維嘉先生！哪一個(gè)是與我這種悲哀共鳴的人呢？

請(qǐng)君一走到街里巷間，看一看那囚首喪面衣衫襤褸的乞兒——他們代表世界的悲哀，人間的不幸。你且莫以為這是不必注意的事，他們是人類遺棄的分子！

人總還是人??！他們的悲哀與不幸，什么時(shí)候才能捐除呢？他們什么時(shí)候才能進(jìn)入快樂和幸福的領(lǐng)域？倘若人世間一日有它們的存在，我以為總不是光明的人世！或者有一些人們以為現(xiàn)在所存在的一切，是很可以令人滿意的了，不必再求其他；我以為這些人們的生活狀況，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，大約是不允許他們明白我所說的事情，或者他們永遠(yuǎn)不愿意明白……

維嘉先生！我寫到這里，我又怕起來了，怕你厭煩我盡說這一類的話。但是，維嘉先生，請(qǐng)你原諒我，請(qǐng)你原諒我不是故意地向你這般說——我的心靈逼迫我要向你這樣叨叨絮絮地說?；蛘吣阋呀?jīng)厭煩了，但是，我還請(qǐng)你忍耐一下，繼續(xù)聽我的訴說。