滿天的烏云密布著，光明的太陽(yáng)不知被遮蔽在什么地方，一點(diǎn)兒形跡也見(jiàn)不著。秋風(fēng)在江邊上吹，似覺(jué)更要寒些，一陣一陣地吹到飄泊人的身上，如同故意欺侮衣薄也似的。江中的波浪到秋天時(shí)，更掀涌得厲害，澎湃聲直足使傷心人膽戰(zhàn)而心碎。風(fēng)聲，波浪聲，加著輪船不時(shí)放出的汽笛聲，及如螞蟻一般的搬運(yùn)夫的?唷聲，湊成悲壯而沈痛的音樂(lè)；倘若你是被欺侮者，倘若你是滿腔悲憤者，你一定又要將你的哭聲滲入這種音樂(lè)了。

這時(shí)有一個(gè)少年，手里提著一個(gè)小包袱，倚著躉船的欄桿，向那水天連接的遠(yuǎn)處悵望。那遠(yuǎn)處并不是他家鄉(xiāng)的所在地，他久已失去了家鄉(xiāng)的方向；那遠(yuǎn)處也不是他所要去的地方，他的行蹤比浮萍還要不定，如何能說(shuō)要到什么地方去呢？那漠漠不清的遠(yuǎn)處，那云霧迷漫中的遠(yuǎn)處，只是他前程生活的象征——誰(shuí)能說(shuō)那遠(yuǎn)處是些什么？誰(shuí)能說(shuō)他前程的生活是怎樣呢？他想起自家的身世，不禁悲從中來(lái)，熱淚又涔涔地流下，落在洶涌的波浪中，似覺(jué)也化了波浪，順著大江東去。

這個(gè)少年是誰(shuí)？這就是被陶永清辭退的我！

當(dāng)陶永清將我辭退時(shí)，我連一句哀求話也沒(méi)說(shuō)，心中倒覺(jué)很暢快也似的，私自慶幸自己脫離了牢籠。可是將包袱拿在手里，出了陶永清的店門之后，我不知道向哪一方向走好。漫無(wú)目的地走向招商輪船碼頭來(lái)；在躉船上踱來(lái)踱去，不知如何是好。兀自一個(gè)人倚著躉船的欄桿癡望，但是望什么呢？我自己也說(shuō)不出來(lái)。維嘉先生！此時(shí)的我直是如失巢的小鳥(niǎo)一樣，心中有說(shuō)不盡的悲哀啊！

父母在時(shí)曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，有一位表叔——祖姑母的兒子——在漢城X街開(kāi)旅館，聽(tīng)說(shuō)生意還不錯(cuò)，因之就在漢城落戶了。我倚著躉船的欄桿，想來(lái)想去，只想不出到什么地方去是好；忽然這位在漢城開(kāi)旅館的表叔來(lái)到我的腦際?？墒俏抑幌肫鹚男?，至于他的名字叫什么，我就模糊地記不清楚了。

或者他現(xiàn)在還在漢城開(kāi)旅館，我不妨去找找他，或者能夠把他找著。倘若他肯收留我，我或者替他管管帳，唉，真不得已時(shí)，做一做茶房，也沒(méi)什么要緊……茶房不是人做的么？人到窮途，只得要勉強(qiáng)些兒了！

于是我決定去到漢城找我的表叔王——

喂！維嘉先生！我這一封信寫(xiě)得未免太長(zhǎng)了！你恐怕有點(diǎn)不耐煩讀下去了罷？好！我現(xiàn)在放簡(jiǎn)單些，請(qǐng)你莫要著急！

我到了漢城，費(fèi)了九牛二虎之力，才把我的表叔找著。當(dāng)時(shí)我尋找他的方法，是每到一個(gè)旅館問(wèn)主人姓什么，及是什么地方人氏——這樣，我也不知找了多少旅館，結(jié)果，把我的表叔找著了。他聽(tīng)了我的訴告之后，似覺(jué)也很為我悲傷感嘆，就將我收留下?？墒菐し肯壬呀?jīng)是有的，不便因我而將他辭退，于是表叔就給我一個(gè)當(dāng)茶房的差事。我本不愿意當(dāng)茶房，但是，事到窮途，無(wú)路可走，也由不得我愿意不愿意了。

維嘉先生！倘若你住過(guò)旅館，你就知道當(dāng)茶房是一件如何下賤的勾當(dāng)！當(dāng)茶房就是當(dāng)仆人！只要客人喊一聲“茶房”，茶房就要恭恭敬敬地來(lái)到，小聲低語(yǔ)地上問(wèn)大人老爺或先生有什么分付。我做了兩個(gè)月的茶房，想起來(lái)，真是羞辱得了不得！此后，我任著餓死，我也不干這下賤的勾當(dāng)了！唉！簡(jiǎn)直是奴隸！……

一天，來(lái)了一個(gè)四十幾歲的客人，態(tài)度象一個(gè)小官僚的樣子，架子臭而不可聞。他把我喊到面前，叫我去替他叫條子——找一個(gè)姑娘來(lái)。這一回可把我難著了：我從沒(méi)叫過(guò)條子，當(dāng)然不知條子怎么叫法；要我去叫條子，豈不是一件難事么？

“先生！我不知條子怎樣叫法，姑娘住在什么地方……”

“怎么！當(dāng)茶房的不曉得條子怎樣叫法，還當(dāng)什么茶房呢！去！去！趕快去替我叫一個(gè)來(lái)！”

“先生！我著實(shí)不會(huì)叫。”

這一位混帳的東西就拍桌罵起來(lái)了；我的表叔——東家——聽(tīng)著了，忙來(lái)問(wèn)什么事情，為著顧全客人的面子，遂把我當(dāng)茶房的指斥一頓。我心中真是氣悶極了！倘若東家不是我的表叔，我一定忍不下去，決要與他理論一下?？墒撬俏业谋硎?，我又是處于被壓迫的地位的，那有理是我可以講的……

無(wú)論如何，我不愿意再當(dāng)茶房了！還是去討飯好！還是餓死也不要緊……這種下賤的勾當(dāng)還是人干的么？我汪中雖窮，但我還有骨頭，我還有人格，哪能長(zhǎng)此做這種羞辱的事情！不干了！不干了！決意不干了！

我于是向我的表叔辭去茶房的職務(wù)；我的表叔見(jiàn)我這種乖僻而孤傲的性情，恐怕于自己的生意有礙，也就不十分強(qiáng)留我。恰好這時(shí)期英國(guó)在漢城的T紗廠招工，我于是就應(yīng)招而為紗廠的工人了。維嘉先生！你莫要以為我是一個(gè)知識(shí)階級(jí)，是一個(gè)文弱的書(shū)生！不，我久已是一個(gè)工人了。維嘉先生！可惜你我現(xiàn)在不是對(duì)面談話，不然，你倒可以看看我的手，看看我的衣服，看看我的態(tài)度，象一個(gè)工人還是象一個(gè)知識(shí)階級(jí)中的人。我的一切，我所有的一切，都是工人的樣兒……

T紗廠是英國(guó)人辦的，以資本家而又兼著民族的壓迫者，其虐待我們中國(guó)工人之厲害，不言可知。我現(xiàn)在不愿意將洋資本家虐待工人的情形一一地告訴你，因?yàn)檫@非一兩言所能盡；并且我的這一封信太長(zhǎng)了，若多說(shuō)，不知什么時(shí)候才能結(jié)束；所以我就把我當(dāng)工人時(shí)代的生活簡(jiǎn)略了。將來(lái)我有工夫時(shí)，可以寫(xiě)一本《洋資本家虐待工人的記實(shí)》給你看看，現(xiàn)在我暫且不說(shuō)罷。