牢獄中的光陰，真是容易過去。我初進(jìn)牢獄的時(shí)候，腳鐐，手銬，臭蟲，虱子，污穢的空氣，禁卒的打罵……一切行動(dòng)的不自由，真是難受極了！可是慢慢地慢慢地也就成為習(xí)慣了，不覺著有什么大的苦楚。就如臭蟲和虱子兩件東西，我起初以為我縱不被禁卒打死，也要被它們咬死；可是結(jié)果它們咬只管咬我，而我還是活著，還是不至于被咬死。我何嘗不希望它們趕快地給我結(jié)果了性命，免得多受非人的痛苦？但是，這種希望可惜終沒有實(shí)現(xiàn)??！

工會(huì)中的同事李進(jìn)才恰好與我囚在一起。我與他在工會(huì)時(shí)，因?yàn)槭旅Γ]有談多少話，可是現(xiàn)在倒有多談話的機(jī)會(huì)了。他是一個(gè)勇敢而忠實(shí)的鐵路工人，據(jù)他說，他在鐵路上工作已經(jīng)有六七年了。我倆的脾氣很合得來，天天談東談西——反正沒有事情做——倒覺也沒甚寂寞。我倆在牢獄中的確是互相慰藉的伴侶，我倘若沒有他，維嘉先生，我或者久已寂寞死在牢獄中了。他時(shí)常說出一些很精辟的話來，我聽了很起佩服他的心思。有一次他說：

“我們現(xiàn)在囚在牢獄里，有些人或者可憐我們；有些人或者說我們愚蠢自討罪受；或者有些人更說些別的話……其實(shí)我們的可憐，并不自我們?nèi)肓死为z始。我們當(dāng)未入牢獄的時(shí)候，天天如螞蟻般地勞作，汗珠子如雨也似地淋，而所得的報(bào)酬，不過是些微的工資，有時(shí)更受辱罵，較之現(xiàn)在，可憐的程度又差在哪里呢？我想，一些與我們同一命運(yùn)的人們，就假使他們現(xiàn)在不象你我一樣坐在這污穢陰凄的牢獄里，而他們的生活又何嘗不在黑暗的地獄中度過！汪中！反正我們窮人，在現(xiàn)代的社會(huì)里，沒有快活的時(shí)候！在牢獄內(nèi)也罷，在牢獄外也罷，我們的生活總是牢獄式的生活……

“至于說我們是愚蠢，是自討罪受，這簡(jiǎn)直是不明白我們！汪中！我不曉得你怎樣想；但我想，我現(xiàn)在因反抗而被囚在牢獄內(nèi)，的確是一件很光榮的事情！我現(xiàn)在雖然囚在牢獄內(nèi)，但我并不懊悔，并不承認(rèn)自己的行動(dòng)是愚蠢的。我想，一個(gè)人總要有點(diǎn)骨格，決不應(yīng)如牛豬一般的馴服，隨便受人家的鞭打驅(qū)使，而不敢說半句硬話。我李進(jìn)才沒有什么別的好處，惟我的渾身骨頭是硬的，你越欺壓我，我越反抗。我想，與其卑怯地受苦，不如轟烈地拚它一下，也落得一個(gè)痛快。你看，林祥謙真是漢子！他至死不屈。他到臨死時(shí)，還要說幾句硬話，還要罵張某幾句，這真是夠種！可惜我李進(jìn)才沒被砍死，而現(xiàn)在囚在這牢獄里，死不死，活不活，討厭……”

李進(jìn)才的話，真是有許多令我不能忘卻的地方。他對(duì)我說，倘若他能出獄時(shí)，一定還要做從前的勾當(dāng)，一定要革命，一定要把現(xiàn)社會(huì)打破出出氣。我相信他的話是真的，他真有革命的精神！今年四月間我與他一同出了獄。出獄后，他向C城鐵路工會(huì)找朋友去了，我就到上海來了。我倆本約定時(shí)常通信的，可是他現(xiàn)在還沒有信給我。我很不放心，聽說C城新近捕拿了許多鼓動(dòng)罷工的過激派，并槍斃了六七個(gè)——這六七個(gè)之中，說不定有李進(jìn)才在內(nèi)。倘若他真被槍斃了，在他自己固然是沒有什么，可是我這一個(gè)與他共患難的朋友，將何以為情呢！

李進(jìn)才并不是一個(gè)無柔情的人。有一次，我倆談到自身的家世，他不禁也哭了。

“別的也沒有什么可使我系念的，除開我的一個(gè)貧苦的家庭。我家里還有三口人——母親、弟弟和我的女人。母親今年已經(jīng)七十二歲了。不久我接著我弟弟的信說，母親天天要我回去，有時(shí)想我的很，便整天地哭，她說，她自己知道快不久于人世了，倘若我不早回去，恐怕連面也見不著了。汪中！我何嘗不想回去見一見我那白發(fā)蒼蒼，老態(tài)龍鍾的，可憐的母親！但是，現(xiàn)在我囚在牢獄里，能夠回去么？幸虧我家離此有三百多里路之遙，不然，她聽見我被捕在牢獄內(nèi)，說不定要一氣哭死了。

“弟弟年紀(jì)才二十多歲，我不在家，一家的生計(jì)都靠著他。他一個(gè)人耕著幾畝地，天天水來泥去，我想起來，心真不安！去年因?yàn)樘旌?，收成不大好，繳不起課租，他被地主痛打了一頓，幾幾乎把腿都打斷了！唉！汪中！反正窮人的骨肉是不值錢的……

“說起我的女人，喂，她也實(shí)在可憐！她是一個(gè)極忠順的女子。我與她結(jié)婚才滿六個(gè)月，我就出門來了；我中間雖回去一兩次，但在家總未住久。汪中！我何嘗不想在家多住幾天，享受享受點(diǎn)夫妻的樂趣？況且我又很愛我的女人，我女人愛我又更不待言呢！但是，汪中你要曉得，我不能在家長住，我要掙幾個(gè)錢養(yǎng)家，幫助幫助我的弟弟。我們沒有錢多租人家田地耕種，所以我在家沒事做，只好出來做工——到現(xiàn)在做工的生活，算起來已經(jīng)八九年了。這八九年的光陰，我的忠順的女人只是在家空守著，勞苦著……汪中！人孰無情？想起來，我又不得不為我可憐的女人流淚了！”

李進(jìn)才說著說著，只是流淚，這淚潮又涌動(dòng)了無家室之累，一個(gè)孤零飄泊的我。我這時(shí)已無心再聽李進(jìn)才的訴說了，昏昏地忽然瞥見一座荒頹的野墓——這的確是我的慘死的父母之合葬的墓！荒草很亂雜地叢生著，墓前連點(diǎn)兒紙錢灰也沒有，大約從未經(jīng)人祭掃過。墓旁不遠(yuǎn)，靜立著幾株白楊，蕭條的枝上，時(shí)有幾聲寒鴉的哀鳴。我不禁哭了！

我的可憐的爸爸，可憐的媽媽！你倆的一個(gè)飄泊的兒子，現(xiàn)在犯罪了，兩腳釘著腳鐐，兩手圈著手銬，站立在你倆的墓前。實(shí)只望為你倆伸冤，為你倆報(bào)仇，又誰知到現(xiàn)在啊，空飄泊了許多年，空受了許多人世間的痛苦，空忍著社會(huì)的虐待！你倆看一看我現(xiàn)在的這般模樣！你倆被惡社會(huì)虐待死了，你倆的兒子又說不定什么時(shí)候被虐待死呢！唉！爸爸，媽媽！你倆的墓草連天，你倆的兒子空有這慷慨的心愿……

一轉(zhuǎn)眼，我父母的墓已經(jīng)變了——這不是我父母的墓了；這是——啊！這是玉梅的墓。當(dāng)年我親手編成的花圈，還在墓前放著；當(dāng)年我所痛流的血淚，似覺斑斑點(diǎn)點(diǎn)地，如露珠一般，還在這已經(jīng)生出的草叢中閃亮著。

“哎喲！我的玉梅呀！……”

李進(jìn)才見著我這般就同發(fā)瘋的樣子，連忙就問道：

“汪中！汪中！你，你怎么啦？”

李進(jìn)才將我問醒了。