親愛霓姊：

你九月十一日的信寫得真好。你在管家時(shí)候，樣樣想到周到，那時(shí)候你真是姊姊；等到我抱你在胸懷，那時(shí)候你又是妹妹了。我有時(shí)喜歡開開玩笑，你看破了，落得夫妻一對同時(shí)開一開口，這最有趣了。你自己很謙虛，這固然是好處，不過把自己的詩比作狗屁，這未免說得太重了。以后千萬不要這樣。妹妹——叫順口了，錯(cuò)了，應(yīng)該叫姊姊才是——你要知道，夫妻百事和諧最好，和諧并不是奴性服從，也不是男尊女卑，現(xiàn)在這種世界，是平權(quán)世界，丈夫有什么事作錯(cuò)了，妻子好意相勸；妻子有什么地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫作真平等。妹妹，姊姊，你不要把自己看得比我低。固然，男人外闖四方，有些事情女人趕不上，但是為妻的內(nèi)主家務(wù)，丈夫也要低頭。尤其像你待我心地慈愛，屢次含辛吃苦，更令我五體投地，又敬又愛，一片心都被你吸去了。你寄來各詩，真虧你了，尤其當(dāng)中一片似海深情，更叫我說不出那么感動(dòng)。小姊姊，你愛我想我，我喜歡都喜歡不盡，怎么反會(huì)怪你。我是決不敢埋怨你的。愛姊，你近來信是越寫越好，你那一片熱辣辣的心都一層層翻給我看了。枕邊的知心話也不如你這些信，因?yàn)檎砩鲜欠蚱薅鲪蹠r(shí)候，沒有多余工夫來談心。你寄來各封信我都好好藏起，將來帶回國去，仔細(xì)溫書。我今晚又拿起北京照相細(xì)看，那時(shí)候真像我們第二次結(jié)婚，想起旅館中再見那種情景，晚上陪你看電影，你肚子痛起來，那種前前后后，末了回去一夜恩情，我真是到老也忘記不了。我在外國每天吃葷菜雞蛋，要是你在家中吃苦，我夢中魂魄也不安寧。姊姊，好姊姊，聽我話罷。我作飯連吃飯，每天只用一點(diǎn)半鐘，就等于不作事，你不必空記掛了。我現(xiàn)在自己顧惜身子，不高興就少念點(diǎn)書，所謂“留得青山在，那怕沒柴燒。”小沅同東東你可以常常領(lǐng)他們上公園去呼吸新鮮空氣。小孩子要多玩，要活潑。小孩子并不怕玩皮，小時(shí)候本是應(yīng)該玩皮的時(shí)候。小沅用不著認(rèn)字太早，我以前說的認(rèn)字，作罷了罷。小東身體大概不十分好，所以性燥，以后我們要設(shè)法叫她一天身子好似一天。這一對小孩子，說來慚愧，都放在你一人肩頭。霓君，我應(yīng)當(dāng)怎樣報(bào)答你才對喲？任我怎樣報(bào)答，我也是報(bào)答不盡你這一片深情苦心。老媽子一定要請，這我早已說過，這于你面子上，于我面子上都大有關(guān)系，務(wù)必要聽我。我三年一定回家，這是決不會(huì)錯(cuò)的，請你千千萬萬放下心。我第一次寄給你芝加哥大學(xué)風(fēng)景，不會(huì)注明，以后寄的芝加哥全城風(fēng)景，就注明了。以后我再想法買各種希奇古怪東西寄給你，好教你心里快活。我近來因?yàn)橛至羝痤^發(fā)來，免得一到學(xué)堂，人家就笑，總還要等一兩個(gè)月才能全留好。留好之后決定照相寄回以慰相思。為了頭發(fā)的緣故，耽擱很久，這要求你饒恕。只望將來能隔每三個(gè)月就照一次照相寄給你，好讓你常常看見春夏秋冬我的照相。再提到丫頭同妾，我將來是決不要的。我為什么要在家中安上一些眼中釘，教你看到傷心。你待我如此好，我為什么要討妾買丫頭，教你成天到晚看到就心酸？那種活磨的罪我決不會(huì)教你受，求你千千萬萬放心。

愛夫，沅沅　十月十七晚第四十八封

搬家時(shí)候你可以寫信告訴郵政局，說由某街某號(hào)搬到了某街某號(hào)，請他們直接轉(zhuǎn)信轉(zhuǎn)到新住的房子。我到芝加哥以后搬過四次家，都是這種辦法。一封信也不曾遺失。本來郵政發(fā)達(dá)，掉信事情決不會(huì)有。有一個(gè)笑話，二十年以前美國有人寄信給遠(yuǎn)房親戚，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直到二十年以后，那明信片仍舊轉(zhuǎn)到了。這是前一個(gè)月在報(bào)上看見的，你說有趣不？