霓妹妹我的愛妻：

我忙了五天，今天是禮拜五，可以稍為喘氣一下了。我本來念四樣功課，今天退去了一樣，因為身子不濟，受不住這么重的功課。下一季也只照常念三樣。不過這樣一來，就要遲三個月畢業(yè)。這就是說我到陽歷年底才去東邊哈佛大學。你可以在長沙多住三個月。我近來念書忙雖說很忙，卻極其有趣。法文德文英文，樣樣都念。將來回國教書譯書，真是好處無窮。昨天晚上看一本法文書，里面有一個故事，說中國從前有一個皇帝專門好改裝私訪，看百姓私下講些什么話，對官員滿意不。有一天他訪到一個強盜家里，強盜請他在客廳上面坐一坐，自己卻走了。那皇帝還不曾坐穩(wěn)，就覺得他那椅子往地板底下陷進去；等到停頓下來，他四面一望，原來他陷進了一間四不通氣的鐵房子中間，墻上掛著許多割下還不多久的人骨頭。正在這時候，忽然不知從那里走進一個兇人來，他手執(zhí)鋼刀，要來殺死皇帝?；实坌纳敝?，他說：“你殺死我又有什么好處？我身上就只有這么一件爛衣裳，我告訴你，不如拿許多水草條子來，我好編成一塊腳墊子；你把它拿去皇宮里賣，包你賣得了一千兩銀子?！边@惡漢子回去告訴了他的強盜主人，他居然答應了?；实劬驮谶@塊墊子上面編成一個暗號，這個暗號只有皇后娘娘懂得。等到墊子編成功，送去了皇宮之內，立刻把強盜同那惡漢子擒住斬首，救出了皇帝來。皇帝回宮之時，嘆氣說道：“當初幸虧學會了一行手藝。不然我這條性命早已送去了。”這故事原是亞拉伯文。翻譯成了法文，不曉得你喜歡聽不。要是喜歡，我以后再講。我上次那一封信寫完之后，睡覺不久，就作了一個夢，夢見到一座大房子中間去。一個池子，中間開著荷花，四邊是走廊。我坐在廳子當中，聽見知了盡著叫個不住，好像是大聲痛哭一樣。我醒轉過來，還只半夜，真是說不出的傷心。我白天盡想，為什么作了這么一個夢？后來恍然大悟，是因為頭一天晚上寫完那封信給你以后，我吃了最后幾個桂圓，從桂圓就想到蓮子，就想到荷花。所以作了這么一個思家夢。我還有好多回在夢中和你相見，半夜醒來，我心里想這到第二天早上一定要寫信告訴她。她是誰？妹妹，你猜一猜，那曉得又睡著了。等到醒轉天亮，不湊巧就忘記了。這都是功課忙的時候作的夢，精神太累，所以容易醒轉來忘記。無論怎么想也想不出，又立刻要上課，等到上課完了回來，更是想不出了。那個荷花大房子的夢湊巧是禮拜六晚上作的，當天歇了一天。第二天又沒有功課，所以記清楚了。你有一封信說衣服不抽稅，因為加了照相，就抽稅了。那不然，不抽稅是說在中國不抽稅，到了美國來，還是要抽稅，不過抽得很少就是。繡花不過多重不抽稅，那也是說中國。到了美國來，抽稅極重。所以以后什么都不要寄了罷。就是中國菜，在這里中國店里也買得到。你寄來郵費太大，還是不要再寄了罷。上次許多東西，茶葉還留著一罐子，荔枝我留了一個作紀念，將來回國時候，不知道要壓碎不。以前你寄許多藥給我，我也留下一點作一個紀念。我對我的妹妹實在是一片真心。如今我那小妹妹有時雖然生起氣來，我并不見怪。自然我不能寄錢，難怪小妹妹要著急。只望小妹妹原諒我罪有可赦，那就好了。隔了七天不曾接到你的來信，好像已經(jīng)一個月一樣。我要不要怪小妹妹呢？不能，不能。我簡直不敢往下想了。不知小妹妹怎么想法過年的。唉，都是我不好。妹妹，求你饒我這次罷，我想到再隔二十天又能寄錢給你，心中稍為寬松一點。你能不能讓我畢了業(yè)就回去呢？

愛夫，沅　一月十一日晚第六十七封