霓妹我妻：

剛才把包裹寄了。我今天一清早醒了，思前想后，好幾點(diǎn)鐘不曾睡著，所以有點(diǎn)頭痛。這只要今天晚上多睡一下就好了，你不必記掛。我因?yàn)槠獠缓?，換了一次學(xué)堂，弄得要三年才能大學(xué)畢業(yè)。同從前清華半路停學(xué)三年一樣。好在等這一年過(guò)去，以后再也不用進(jìn)學(xué)堂，那時(shí)再也不要作這種討厭的學(xué)生了。其實(shí)呢，我并不是不肯念書(shū)，不過(guò)上課就像是一架機(jī)器，教習(xí)教你動(dòng)你就要?jiǎng)樱唤棠銊?dòng)你就不能動(dòng)；這我卻受不了。好在只有一年了，千忍萬(wàn)忍也過(guò)得去。你進(jìn)學(xué)堂我也不過(guò)想你多舒散舒散，不要成天悶在家里。并不必苦用功，算術(shù)之類你學(xué)了有甚么用？我看不必。倒是再學(xué)一年繡花，或是文科，總要你自己最喜歡的。你可以選一樣，我無(wú)不贊成。我并不要你畢業(yè)，家里事情多。就少上幾次課。精神不好，就可以告假。你上學(xué)堂，我不過(guò)要你熱鬧有趣，多長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，并不是要你死念書(shū)。既進(jìn)了學(xué)堂，就說(shuō)不必死念書(shū)，上課也得費(fèi)時(shí)間。所以手工最好不要作，一定要作，也只能禮拜天隨便作點(diǎn)，不要過(guò)勞身體，千萬(wàn)千萬(wàn)。照衛(wèi)生說(shuō)來(lái)，一個(gè)人每天應(yīng)當(dāng)睡眠八時(shí)，休息八時(shí)，只能作事八時(shí)。管理兩個(gè)孩子自然也算作事，打算是每天三點(diǎn)鐘，那就每天你只能上課三時(shí)，預(yù)備功課二時(shí)，禮拜天就說(shuō)沒(méi)有課，也只能作五點(diǎn)鐘的手工。所以每天八點(diǎn)鐘，第一輪到小孩子，第二輪到上學(xué)堂，第三才輪到你作手工。（以上十一日）夜里我作了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我到一個(gè)人家吃喜酒，忽然一片鬧吵，大家都從酒席上站了起來(lái)，原來(lái)是一個(gè)女子，帶著一個(gè)小女孩子闖進(jìn)了廳上，這女人眼睛已經(jīng)瞎了，是從前逃反，同丈夫失散，她四處尋找，每逢人多之地，她就說(shuō)她的事情。想著丈夫萬(wàn)一在場(chǎng)，就可以聽(tīng)到。所以每逢開(kāi)市聚，作道場(chǎng)，喜慶筵席，她都去。一則找丈夫，二則借此唱唱道情糊口。她這道情就是說(shuō)的逃反一家失散，她一個(gè)人如何四處漂流一番苦情，人人聽(tīng)了無(wú)不酸鼻。就是一樣，喜慶場(chǎng)中她也拿這個(gè)來(lái)唱。剛才吵鬧，就是門(mén)房不讓她進(jìn)來(lái)。好在這家主人很開(kāi)通，并不迷信。他說(shuō)只要唱得好，就唱罷。她唱完之后，果然個(gè)個(gè)傷心，替她可憐。忽然來(lái)客之中有一個(gè)放聲大哭，走上前去，就把她抱住。她正在掙開(kāi)，那來(lái)客叫道：“秋娘，秋娘，是我呀！”原來(lái)秋娘就是這女人的小名，是丈夫替她起的，只有夫妻兩個(gè)知道。我當(dāng)時(shí)又傷心，又替他們快活，一下哭醒了。（十二日）這面已經(jīng)是春天了，不過(guò)昨天下了一場(chǎng)雪，又冷了一下，當(dāng)天就化了雪。明后天想必又要暖和起來(lái)。我恐怕還是要換學(xué)堂，這對(duì)于寄錢(qián)并無(wú)關(guān)系。因?yàn)楸O(jiān)督處可以先領(lǐng)車費(fèi)，所以下月份可照常寄錢(qián)回家。我等幾天要寄一些外國(guó)書(shū)回家，因?yàn)闀?shū)重搬來(lái)搬去太麻煩，這些書(shū)我又一時(shí)不用。今天是禮拜，外國(guó)人家，禮拜天的中飯或是晚飯比平常作得好些，平常日子是晚飯作得比中飯好些。外國(guó)人家家里什么事都由妻子作，要不然就是窮親戚。外國(guó)雇用人極貴，除非富翁才雇得起。不過(guò)事情雖多，作起來(lái)卻不像中國(guó)那樣苦。每樣?xùn)|西都有機(jī)器管住，作飯有煤油，只要一扭龍頭，劃一根洋火，就是火了。什么時(shí)候要關(guān)，什么時(shí)候扭上龍頭就是。面包是現(xiàn)成的，油也是現(xiàn)成的。一年到頭有冰箱，洗碗也只要一扭自來(lái)水的龍頭，嘩嘩的就是冷水熱水。熱水在地窖里燒的，這是丈夫的職務(wù)。煤歸丈夫加，洗衣有洗衣機(jī)器，機(jī)器一開(kāi)，自己會(huì)動(dòng)。肥皂也有現(xiàn)成的油粉，只要擰干衣裳拿出去曬就是。小孩子到了七八歲就幫著作零碎事情。不過(guò)孩子一多，那母親就苦了。所以許多女子都講限制生育，用橡皮套子也是一個(gè)方法。最好不知是一種什么藥粉，這是外國(guó)女子大半都知道的。我從前在亞坡屯念書(shū)，住的人家，夫妻兩個(gè)結(jié)婚很久，只生了一個(gè)女兒就不生了，可想而知。下次再談。

愛(ài)夫，沅哥哥　三月十七日第七十八封