霓妹我妻：

同學(xué)替我照相，底片已經(jīng)洗出來了。有一張不錯(cuò)，明天早上拿去洗它一兩打。下一封信里就可以寄給你。我在這面念書，還是照常一樣，沒有什么可以說的。只等秋天，同兩個(gè)羅先生見面。（四月十一晚）。聽說中國已經(jīng)不打仗了，心又放了下來。照相已經(jīng)洗好，不過洗得并不好，先寄一張給你看。明天十五，禮拜一，再去另一家洗一打寄給你。我有兩個(gè)禮拜不曾接到你的來信了。是害了病嗎？要不然就是氣了我。好罷，以后無論如何，我總不寫信教你難受就是。不知什么原故，我這一向子精神麻木，身體好，精神卻十分麻木，我現(xiàn)在一天數(shù)一天，數(shù)到同兩個(gè)羅先生會(huì)面之時(shí)，總該好了。我也想一禮拜寫兩封信給你，總是提不起精神來。這一張相是在一個(gè)同學(xué)房里照的，光線很好。在我自己房里也照了一張，光線太差，所以那一張不印，只印這一張。這地方很像長江一帶的天氣，一刻下雨，一刻天晴。這幾天桃花開了，櫻桃花也開了。要是有你同住，一定能過得很快活。可惜一個(gè)單身漢子，任他天氣多好，心里還是冷清清。我又想回家，可是國內(nèi)仇人太多。他們見我毫無名氣的回國了，還不要想法害我？只看從前在北京，費(fèi)了九牛二虎之力，才賣去一本書，還要受多少閑氣，這叫作進(jìn)退兩難，無法可想！越講越心煩，還是不講罷。

沅　四月十四日第八十一封