過午以后，狂烈的北風(fēng)吹遍了郊野，枯蓬與未收拾的高粱根子在堅(jiān)硬的土地上翻滾。陰沉的厚云在空中飛逐、合、散，是又要落雪的預(yù)兆。比早上分外冷了。大有拖著吃力的兩條腿跟著他父親向回家的道上慢慢地走。他像一個(gè)打了敗仗的鳥兒由鷹鷂的鐵爪下逃生回來，雖然不過用繩縛了整個(gè)上午，然而皮鞭的威力在他那兩條腿上留下了難忘的傷痕。藍(lán)布棉褲有一邊已露出不潔凈的棉絮，冷風(fēng)從漏孔中尖利地刮透他的肌肉。寬廣的上額青腫了一片，破青氈帽斜蓋上面。他不知是怎么出來的，只記得被幾個(gè)高個(gè)兵官在桌子后面向他喊呵了一陣，除卻幾句難忘的惡罵之外，那些話他不甚明白，隨時(shí)忘了。于是幾個(gè)兄弟做好做歹地把他松了綁，從局子門口推出來。不是防備得早，差些撞到局門口的下馬石上。以后便是奚二叔與陳老頭領(lǐng)他到吳練長(zhǎng)的客廳中磕過頭，回頭又到裕慶店里給他敷上了些刀傷藥，然后陳老頭與王經(jīng)理在小屋子中商量了半天什么事，把自己的爸叫進(jìn)去。又過了多時(shí)，他才得離開那里。

始終沒對(duì)自己說一句話的父親，從似含著淚珠的老眼中已可看出他的難過！原來是黃瘦與深疊皺紋的面目，仿佛更見蒼老。這一天的異常的生活與萬難料到的打擊，使得這老農(nóng)人忘記了饑渴。自己的兒子受屈，——也的確是自己的恥辱，自己生活上的難關(guān)一齊揀這個(gè)邪惡的日子來臨！還有打點(diǎn)費(fèi)四十元，送吳宅上的管家十元，王經(jīng)理的人情還沒說到如何地報(bào)答。這些數(shù)目幸得有陳老頭給辦著，先從裕慶店里借上?！坝绣X使得鬼推磨”，怎么啦，帶兵官拿了白花花的銀元去，連練長(zhǎng)與王老板都得白看。只好埋怨自己的兒子，不應(yīng)該老虎頭上動(dòng)土，闖上這場(chǎng)亂子，受了屈打，還得還債！……

奚二叔只痛兒子，什么都不關(guān)心，只望他逃出那些老總們的手掌。到底兒子出來了，雖不是十分活跳，卻也不至于殘廢，三兩天便可復(fù)原，像是傷在皮肉上，沒傷到心。……一轉(zhuǎn)念，他看見五十元的銀洋在自己的眼前跳舞了。在王經(jīng)理手中自然是看不起眼，算一元錢一斗的糧粒，一斗一元，十斗一石，五十元五石，算法不錯(cuò)，五石，差不多是他地里一年的出產(chǎn)！然而現(xiàn)在連同預(yù)備過年的存糧算在內(nèi)，也只有天井的囤角里幾斗黃谷，一斗紅麥，不足半石的高粱。

在這久已是被生活壓榨得十分老成的農(nóng)人的心中，這突來的憂愁將他整個(gè)精神弄亂了。裕慶店的墊款不過年底，人家憑著陳老頭的情面已經(jīng)是格外通融了，但自己拿什么還人？原來的計(jì)劃，到這天全盤推翻。一冬的編席與秋間的積蓄，本來預(yù)備著再過一年便好給聶子聘一個(gè)媳婦，現(xiàn)在的時(shí)價(jià)，說是彩禮，大約不過一百元，三年之后也許快抱重孫了。他為兒子想盡法子種地；為孫子娶媳婦，更是他時(shí)刻不忘的大事，也是他努力在土壤上一輩子的志愿。他永遠(yuǎn)記得創(chuàng)業(yè)艱難，守成更屬不易的古訓(xùn)。自小時(shí)聽見老人常常地說起，使他記在腦子中不會(huì)忘卻。經(jīng)過幾次的大動(dòng)亂，——在他看來那已是不常見的真重大的亂事了，——他還得保持住他的田地，而且從十年前又買進(jìn)一片小小的樹林地帶，在祖?zhèn)鞯呐f房子上添筑上三間茅屋。他常對(duì)著鄰人與親戚夸說，不是過分的滿足，卻使他感到俯仰無愧的趣味?！@個(gè)壞的日子太壞了，只為了八個(gè)銅板的小事，——他現(xiàn)在想是小事了。他望著失去了把握的未來的暗影，仿佛有條沉重鐵鏈拴住他的靈魂。

父與子仍然在一條大道上走，然而各人另懷著一份心事與異樣的感動(dòng)。大有現(xiàn)在三十歲了，雖然笨，卻從來沒吃過鄉(xiāng)下人的虧。他從十六七歲時(shí)學(xué)過鄉(xiāng)下教師傳授的拳腳，身體壯，來得及，輕易不肯被人欺侮。在田地中工作，他每每譏笑許多與自己年紀(jì)相仿的青年，說“他們只是飯桶”。不錯(cuò)，他的筋肉堅(jiān)實(shí)的兩條臂膊，與寬廣的肩背，無論是扛起鋤頭，推動(dòng)車子，總比別人要多干多少活計(jì)。因此有人替他起個(gè)諢名，不叫大有，卻叫“大力”。他憑著這份身體與種植的田地相拚，只要不是“天爺不睜眼”，還怕收成得比別家少？他甚至連一袋旱煙還不會(huì)吸，有時(shí)喝點(diǎn)酒還有數(shù)兒，別的惡習(xí)他連看也不看?！麖那耙渤鲞^兵差，這太平常了。來來往往不知去向，更不明白為了什么，老是有軍隊(duì)調(diào)動(dòng)。抓伕出差，鄉(xiāng)間有壯丁的誰家都不能免，還是力大的便宜。他推得動(dòng)，走得了，人又老實(shí)，所以他雖然眼見有不少的鄰人受老總們的腳踢，打皮鞭，自己卻沒有嘗過這等滋味。他單純的心中感到異常慶幸，往往對(duì)別人談起，多少帶點(diǎn)驕傲。然而這一天他無意中真嘗著灰色人的鞭子滋味了！皮開肉腫的痛楚自然不好過，比起他向來自負(fù)的高傲那是更難堪的打擊。那些兇橫的面目，大聲叱呼的話，輕蔑的眼光，自己磕頭的心情，當(dāng)時(shí)只有蓄在心中的憤憤?，F(xiàn)在是彳亍在冷風(fēng)的曠野中，他感到欲哭的難過，精神上的羞辱比身體上的痛苦重得多！他雖是受慣了迫壓生活的鄉(xiāng)間人，不過他還年輕，他又富有沖決的力量，偶然遇到這等委屈，像一個(gè)火球投擲到他的沸熱的心中，要燒盡一切。

他有他爹的遺傳性，向來是拙于說話，尤其是與人爭(zhēng)執(zhí)是非的時(shí)候更訥訥地說不出。況且他也知道被人拴縛起來，還要置辯那等于白費(fèi)力。經(jīng)驗(yàn)告訴他：老總們的皮鞭下頂好是不做聲，爭(zhēng)理不對(duì)，討?zhàn)堃彩遣恍小：螞r大有原來也是個(gè)硬漢，咬住口不肯哀求乞憐，所以這突來的打擊他只是將憤怒藏在火熱的胸中，不曾有一絲毫悲哀的念頭使他感到絕望。及至被那些槍手推出門外，又去給那位本地的老爺磕頭的那一時(shí)，一股莫名的悲感從心頭上涌到鼻端。在鋪了方磚的地上，輕細(xì)的微塵粘合了他的可寶的兩滴熱淚。他現(xiàn)在紛亂地記起這些事，他開始對(duì)于從沒計(jì)算過的將來覺得栗然！

離開那五千多家的大鎮(zhèn)約近二里地了。因?yàn)楸憋L(fēng)吹得太起勁，空闊的大道上沒遇見一個(gè)行人。奚二叔老是垂著頭走在前面，大有拖著腿上的破棉絮跟在后頭。他們彼此的心事或者都能明白，究竟沒說一個(gè)字。沉默在狂吼的晚風(fēng)中，走到一個(gè)路口。向東去一條小徑是去陶村的，他們應(yīng)分往南去。恰好奚二叔的腳步剛剛挪過橫道，正與一輛自行車碰個(gè)對(duì)面。

一個(gè)短青衣褲戴著絨打鳥帽的少年輕俏地從車上跳下。

“啊啊！二叔，哪里去？……唉！大有，你怎么弄的像是同誰打過架？”少年很有禮貌地扶住半舊的車把。

“可不是，同人打架！……原是你，杜老大，你回來多少天了？”奚二叔一眼看明他是陶村的杜烈，他是終年跑外的，奚二叔認(rèn)為是不正干的孩子，然而既然遇到不能不打招呼。

“快過年了，我放了工，前天才從外邊跑回來，哪里都沒去。一年回來一次，……怪巧，想不到大風(fēng)天碰得見?！彼麤]說出下面的話，然而看到大有的狼狽神氣，又是從鎮(zhèn)上來，他明白其中一定有岔子。聽聽奚二叔的口吻便不再追問。

原來沒打算說什么話的奚二叔，他對(duì)于這終年在外浪蕩不好好務(wù)農(nóng)的杜烈原不高興談話，然而屈抑的情感卻不受他的理性的指揮，一遇到這個(gè)機(jī)會(huì)，沉默了差不多終日的老人的口舌再也忍不住了。于是在向晚的冷風(fēng)中，在剛剛露出麥苗的土垅上，他便將大有與自己經(jīng)過的事變告訴出來。

時(shí)間本來晚了，這一場(chǎng)談話后四野已經(jīng)朦朧了，太陽藏在厚云里，連一點(diǎn)殘光也沒有。只聽見呼呼的風(fēng)聲吹動(dòng)道旁樹上的干枝嘁嘁作響。杜烈很注意地聽這段新聞，到末后，他無意識(shí)地將絨帽取下來在左手里扇動(dòng)，一頭短發(fā)被風(fēng)吹開來，像是表示他的同情的憤怒。

“好！二叔，動(dòng)氣干嗎？……我來看，大有哥真是太受委屈了！你老人家跑了半天，你回去吧。把大有交給我，你看風(fēng)多有勁，他的褲子都撕破了。我家里有從T島帶來的藥品，——外國(guó)藥，止痛，養(yǎng)血，……本想到鎮(zhèn)上去一趟，沒要緊，不去了。……到我家去上藥，我同他談?wù)勯_開郁，還有好酒。二叔，你回去同家里人說，明天早上送回大有哥去?！?！”

這年輕的工人說話簡(jiǎn)捷，爽利，又十分誠(chéng)懇，奚二叔本怕自己的孩子回去難過，況且自己也不好說，不忍得說什么。

這時(shí)奚二叔心中微微覺到從前自己對(duì)待杜家這孩子太冷淡了，沒想到他卻是個(gè)熱腸的小伙子。

大有恰好不愿即時(shí)回家，他覺得十分丟人，這一來他毫不推辭。

于是他們分路而去。

曠野中黑暗漸漸展擴(kuò)開了。