在這里，不容易看見(jiàn)薄暗朦朧的黃昏景色，只知道滿街上的街燈齊明便是晚間。

大有冒著寒風(fēng)從市外歸來(lái)，一小時(shí)的談話，使他明白了自己現(xiàn)在所處的環(huán)境。因?yàn)橥砩线€得提了籃子沿街叫賣菜餃子，他不能再在杜烈的家里耽誤時(shí)間。杜烈教給他怎樣坐長(zhǎng)途的老虎車，到哪里下來(lái)；又親自送他到路口的車站替他買(mǎi)上車票。

然而這個(gè)對(duì)于一切陌生的人，感激杜烈的還另有所在，就是他這次跑了幾十里地的馬路，找到杜烈的家中，借了五塊錢(qián)的一張綠色紙票。

他緊緊地攥在手里，覺(jué)得那有花紋，有字，有斜的彎曲的畫(huà)線紙上迸出溫暖的火力。手心里一直出汗，平常是裂了皴口的指頭，現(xiàn)在如貼上一貼止痛藥膏。在家中的時(shí)候，他也曾有時(shí)在鎮(zhèn)上用米糧、氣力，把換回來(lái)的銀洋以及本處的小角票包在手巾里帶回家去，也許拿的比這個(gè)數(shù)目還多，可是手里不曾出汗，而且也輕松得多?？v然鄉(xiāng)間有難以防御的匪人，說(shuō)不定搶了去，但他總覺(jué)得有平坦的道路，寬廣的田野，還有無(wú)邊的靜謐，這些，都似乎可以替他保安?，F(xiàn)在所踏的地，所坐的東西，所見(jiàn)到的，是種種形狀不同，打扮不同的許多人，——是自己不能夠同人家交談的人。多少眼睛向他直射，一直射透過(guò)他的手掌。尤其是進(jìn)入市內(nèi)時(shí)，大道旁持槍站崗的警士查車，偏向他多看了兩眼，意思也許是說(shuō)你手里哪里來(lái)的票子？他即時(shí)覺(jué)得手心中的汗加多了。那警士卻沒(méi)進(jìn)一步問(wèn)他。及至車輪又動(dòng)的時(shí)候，他暗暗咽下一口唾沫，又聞著車頭上的臭油氣味，忽然嘔吐起來(lái)。

對(duì)面是一位穿西服的青年，光亮的黃皮鞋，鞋帶拴系得非常整齊。恰巧大有忍不住的酸水迸到那雙漂亮的鞋尖上，青年人感覺(jué)是靈敏的，突然將皮鞋縮回去。

“干么？——這么臟！”他一手持著嶄新的呢帽，向大有瞪著晶光而有威棱的眼。

有話在這眾目之下大有也答復(fù)不出，急得直彎腰。車上人都含著輕視的微笑，獨(dú)有賣票的戴打鳥(niǎo)帽的小伙子走過(guò)來(lái)道：

“土氣，坐不了汽車別花錢(qián)受罪！帶累人。幸而是這位先生，如果是位太太呢？小姐呢？你不是存心教人嘔氣！”

在車輪跳轉(zhuǎn)中車上起了一陣笑聲。那西服青年露出一臉的討厭神色，從小口袋里取出印花的潔白手帕把鞋子擦好，也說(shuō)道：

“這太不規(guī)矩了，怎么好！咳！中國(guó)人老沒(méi)辦法！守著外國(guó)人不教人家說(shuō)臟？同這樣的人生氣也沒(méi)法子講?！?

算是青年自認(rèn)晦氣，不同大有計(jì)較。于是車中人有了談話的資料。有人贊美青年的大度寬容，有的可嘆息鄉(xiāng)下人到這種地方來(lái)是毫無(wú)辦法，不知規(guī)矩。然而集中點(diǎn)是都瞧不起這十分土氣的鄉(xiāng)下人。大有低著頭只覺(jué)得臉上出汗，比起前年在鎮(zhèn)上被兵士打的兩個(gè)耳刮子還難過(guò)！如果不是在這樣的車中，他真想痛痛快快地哭上一場(chǎng)。

強(qiáng)忍著到了末一站，他畏怯地隨在眾人后面下了汽車。那時(shí)滿街上的電燈已經(jīng)照耀的如同白晝。

路是那樣的多，又不熟悉，好容易求問(wèn)著一些生人，費(fèi)力走去。有車中的教訓(xùn)，他十分小心，走路時(shí)防備擦著行人的衣服。每逢有些穿光亮衣裝的男女在他身旁經(jīng)過(guò)，他只好住一住不敢亂闖。然而誰(shuí)曾看他呢？這么大的地方，像他的并不只是他自己。在大玻璃窗下，水門(mén)汀的堅(jiān)冷地上，抱著發(fā)抖的孩子與披著破麻袋的，連他還不如。大有雖然還穿著棉衣，有一頂破舊呢帽，手里還緊捏住一張紙票，他可不敢對(duì)沿街乞討的人表示高傲。每每經(jīng)過(guò)他們身旁時(shí)，他自然多看一眼，很奇怪，他的故鄉(xiāng)縱然十分貧苦，像這么可憐的叫花子還不多見(jiàn)。為什么？在這么好看的熱鬧地方，就連他這樣的鄉(xiāng)下人似也不應(yīng)分到街上亂撞，何況他們！可是沒(méi)有這些抖顫乞喊的生物，也許顯不出另一些男女的闊綽。他想，這是他們能以留在這個(gè)地方的唯一理由。更有從市外回來(lái)的年輕婦女，每一個(gè)人都有小小的布包提在手里，從小街道上拖著疲軟的腿，趕緊回家。他知道她們?nèi)菑墓S散工回來(lái)的，至少每一天她們可以拿到幾角票子。他記起杜烈安慰自己的話，不禁感到凄涼的失望！“他只是說(shuō)等再一回招工?？墒抢掀胖缓脧堉谇宄?，做小買(mǎi)賣自然少不了她，可是長(zhǎng)久能夠有利？”稱分量，講價(jià)錢(qián)，他是完全外行，而且要他帶了東西到街上賣，他明白，輕易喊不出口。他原是扶犁下鋤的出身，兩只手除去會(huì)編草席外什么都做不來(lái)。杜烈雖將本錢(qián)出借，說(shuō)是在未入工廠前先賣點(diǎn)食品敷衍著吃飯，自己不能不應(yīng)允下來(lái)。自從下了老虎車，他本能地在人叢中躲避著碰撞，心里卻不住閑地盤(pán)算著。

他到這個(gè)地方五六天以來(lái)，他一個(gè)人沒(méi)敢在晚間出來(lái)閑逛。幸得杜烈給他在靠海邊地方賃到半間屋子，是一片大房子入口的旁邊小屋。左近是窮人多，好一點(diǎn)的像鎮(zhèn)上與城中的買(mǎi)賣人，人力車夫，碼頭上扛貨包的工人，還有小飯鋪，紙煙店，小客棧，所以大有與他的妻子蹲在那半間木屋里還倒安心。也有拖著髻子挽大袖子的女人過(guò)來(lái)與妻說(shuō)話。白天他溜到通行老虎車的馬路上看熱鬧，晚上出來(lái)這算頭一次。

他奇怪那些男男女女為什么穿得很明亮整齊地到街上紛忙？各種車子上，各樣的大建筑物的門(mén)口，和充滿喊破喉嚨的豁拳聲音的樓上，全是鬼子衣服與綢緞裝裹的，顏色、花道，已經(jīng)耀得他的眼光發(fā)花。還有到處都是的強(qiáng)烈的燈光，與那些戲院，商鋪門(mén)上的紅紅綠綠的彩光，一閃一滅地映照著。耳朵一時(shí)都清閑不了，分不出是什么東西的發(fā)音。街道中心的柱子，柱子下面揮著短棍的警察，看樣誰(shuí)都比他還忙。他想這多么有幸福的人，為什么忙的比他這沒(méi)有地方吃飯的苦人還厲害？他可惜沒(méi)曾把這件事問(wèn)問(wèn)杜烈。

還有大商鋪的陳設(shè)，奇異的窗飾，電影院門(mén)口無(wú)線電發(fā)音機(jī)的怪唱，各種皮色外國(guó)人的言語(yǔ)，大有的神經(jīng)在這樣的氛圍中簡(jiǎn)直有點(diǎn)狂亂了。

他忘了尋思，也失卻判斷的能力，只是任著腿直走。由于經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途汽車中的警告，他時(shí)時(shí)提防著妨礙別人。

一直求問(wèn)著摸到他那臨時(shí)的家，他才明白，雖然同在一個(gè)大地方里，卻分出若干世界來(lái)。這條僻靜臟窄的靠海街道，燈少得多；不是有特別事，老虎車也不會(huì)從此經(jīng)過(guò)。全是塵土罩滿了的小玻璃窗子，緊緊挨成堆的小屋子，街上的尖塊石子映在淡薄的燈光下如同排列著吃人的利齒。幾個(gè)喝過(guò)酒的短衣人沿街唱著，與樓上的破留聲機(jī)片子的二簧調(diào)，合在一起。

大有認(rèn)清了這條街，沿海邊的鐵闌干走，可以看得見(jiàn)披了黑衣的大怪物身上有幾百點(diǎn)帆船的小燈光。無(wú)力的退潮撞動(dòng)海邊石坡的響聲，他聽(tīng)得很清晰。

由繁華的大街到這里來(lái)，大有提起的心驟然放下了。雖然不像在陳家村的清靜，他卻認(rèn)為這是他還能夠暫時(shí)安居的地方。左右有可以比較著說(shuō)得上話的人，與看在眼里還不是十分奇怪的物事。沒(méi)迷失在那些有香味與華美衣服的人群之中，他感覺(jué)到片時(shí)的快慰。

幸而在杜烈家喝過(guò)幾杯好酒，雖然時(shí)候晚了，在海邊冷風(fēng)里走還不覺(jué)得怎么畏縮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)鬧市的嘈雜聲音，尖銳的、宏大的、低沉的、凄涼的，分別不出是什么響叫?；仡^看，是一團(tuán)迷霧罩在那片高矗的建筑物上面，迷霧層層，彌漫著微紅的光彩，仿佛是下面有了火災(zāi)。他知道在那片迷霧中有多少人的快樂(lè)去處，吃的、喝的，還有種種他所不懂的玩藝，比起這海邊窮街的凄冷，是一個(gè)天上一個(gè)地下的世界。然而這比起他生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村來(lái)呢？他以為那些白楊樹(shù)，榆樹(shù)，柳樹(shù)圍繞的荒村，雖然沒(méi)有那片迷霧下的種種東西與他們的快樂(lè)，卻比這又臟又亂的海邊好得多。稀稀落落的燈火，直爽親切的言語(yǔ)，炕頭上的溫暖，夜的沉靜，無(wú)論如何，還是自己的故鄉(xiāng)能夠令人懷念。幾天以來(lái)，這海邊一帶的情形他已經(jīng)略略熟悉。不大見(jiàn)穿鬼子衣服與華麗綢緞的男女，可有酗酒的醉鬼，好爭(zhēng)斗的船夫，專門(mén)亂唱與調(diào)弄婦女的“青皮”；臭水、魚(yú)腥，滿街上沒(méi)人收拾的垃圾，還有撿煤核的窮孩子。除他們外，整齊漂亮的“上流人”誰(shuí)肯從這里經(jīng)過(guò)？也有像自己一樣從鄉(xiāng)間來(lái)的安分老實(shí)的農(nóng)人，而在這里更多的是被這都市原有的罪惡沖刷過(guò)的貧民。他們失去了本來(lái)面目，因環(huán)境的逼迫學(xué)會(huì)了種種方法，玩弄、欺負(fù)他們的伙伴。

大有覺(jué)得海風(fēng)拂在臉上，腳步一高一低地踏著尖銳的石子，突然一股無(wú)名的悲哀在心頭激動(dòng)。他為什么流離到這個(gè)古怪復(fù)雜的地方？為什么舍棄了自己的好好鄉(xiāng)村，房屋？更追念上去，他無(wú)故賣去了祖宗的產(chǎn)業(yè)，領(lǐng)著妻子跑出來(lái)，找罪受？他又想：他空空地向大地方亂撞，還不及宋大傻能夠單人獨(dú)騎地找好處。又怎么自己沒(méi)有杜烈那份手藝，到工廠里去？……他懷念著，悔恨著，又想到那些擾亂鄉(xiāng)村的匪人，那些征收捐稅的官差，以及鎮(zhèn)上的地主紳董，……他是被許多人在暗中居心把他擠出來(lái)的！然而，……他迷迷惑惑地亂想著，從身旁有個(gè)短小的暗影一閃，即時(shí)那個(gè)影子在他前面停住了。

“喂！……你走錯(cuò)了路了！”

大有被這突來(lái)的細(xì)聲叫住，借著電燈光看看，身前站著一個(gè)穿深藍(lán)布襖青綢子棉褲的三十多歲的女人向自己笑。

不是燈光照著，他一定認(rèn)為她是海邊的女怪了。她的厚厚的面粉，涂得近乎發(fā)黑的紅唇，一個(gè)松大的發(fā)髻拖在頸上，從那些頭發(fā)中放出一股似香似臭的氣味。他不明白天這樣晚了，為什么有這樣的一個(gè)女人在海邊的路上走。

“路，沒(méi)錯(cuò)！我是到元興里旁邊去的，——謝謝你?！?

大有覺(jué)得在這種地方他必需學(xué)著說(shuō)那句自己說(shuō)不慣的話。

“你這個(gè)人，——不懂事！你跟著我走才錯(cuò)不了。唉！你手里拿的什么？那么緊?！迸藵u漸挨近他的身旁，紅暈的大眼睛里放出妖笑的光彩。

“沒(méi)……有什么！”大有想著快走，可是女人靠在前面像同他開(kāi)玩笑，擋住去路。

“你瞧，誰(shuí)還會(huì)搶你的不成！你難道沒(méi)有明白我是一個(gè)女人？——一個(gè)老實(shí)的女人呀。”

大有被她的柔媚聲音感動(dòng)了，他便怯怯地道：

“從朋友那里借的……”

本來(lái)還有“東西”兩個(gè)字沒(méi)說(shuō)出來(lái)，女人又笑著搶先說(shuō)：

“不用說(shuō)，是借的錢(qián)！一個(gè)票角子我早已看見(jiàn)了?！?

大有聽(tīng)她說(shuō)出來(lái)，才慌張地舉起右手。女人的眼光真厲害。果然在手掌中一角的紙紋沒(méi)曾握緊。他老實(shí)說(shuō)：

“是借的錢(qián)！我家里等著下鍋。這是跑了半天路的……”

“不用再說(shuō)啦，你道我會(huì)搶你的？……走吧，我給你領(lǐng)路。”

女人像很正經(jīng)地?zé)嵝慕o他引路。大有正在拿不定主意，又找不出什么話辭她。女人毫不客氣地前進(jìn)一步，簡(jiǎn)直拉住他的右手。他是頭一次被女人這樣地困窘，即時(shí)背上出了一陣急汗。恰巧海灣的街道轉(zhuǎn)角處有幾只皮靴走過(guò)來(lái)，還夾著槍械拄地的響聲。女人死力地推他一把，轉(zhuǎn)身快走，抹過(guò)一個(gè)墻角便妖怪似的沒(méi)了蹤影。

大有吐了口氣，更來(lái)不及尋思這是一件怎樣奇突的怪事。他剛剛又舉起腿，迎面過(guò)來(lái)兩個(gè)巡邏的警察。他們提著步槍不急不緩地向前，正好與大有相對(duì)。大有額上的汗珠還沒(méi)擦干，臉色紅紅的，舉止失措的神氣。

“站住！——哪里走？”

大有被他們的威嚴(yán)喊聲嚇住了，右手更偏向身后藏躲。慣于偵看神色的巡邏警，對(duì)于這么慌張的鄉(xiāng)下人還用到客氣？

“手里什么東西？……藏！……”

槍已橫過(guò)來(lái)，有一個(gè)向前一步轉(zhuǎn)到他的身后，大有這時(shí)只好把右手伸出來(lái)，把緊握了多時(shí)的一張綠花紋票紙攤在掌心。柔柔的紙張被汗?jié)n濕透。巡邏警取過(guò)來(lái)互相看了一看，又打量了大有一會(huì)道：

“五塊，你哪里來(lái)的？怎么這樣神氣？”

大有吞吞吐吐地把到市外借錢(qián)，以及剛才碰到要給自己引路的女人全告訴出來(lái)。他眼看著那張有魔術(shù)的紙幣已經(jīng)捏在一個(gè)警察手中，他更說(shuō)不痛快，聽(tīng)去仿佛是現(xiàn)造作的言辭。

警察哪能聽(tīng)他這么一個(gè)形跡可疑的人的話，橫豎是得到街上去盡他們冬夜的職務(wù)，問(wèn)明了大有的住處，叫他領(lǐng)著他們到家里去。

票子卻被放在一個(gè)警察的外衣口袋里。

大有這時(shí)不是被人家領(lǐng)路了，他得領(lǐng)著這兩個(gè)全身武裝的勇士到自己暫時(shí)的家里。最令他難過(guò)的是那張綠花紋紙張，他一邊走，卻囁嚅著道：

“票子，……是我借來(lái)的！”

一個(gè)左頰上有紅記的警察向他笑了笑道：

“誰(shuí)平空會(huì)搶你的，你明白吧，咱們干么？夜晚出來(lái)巡邏！送到你家去，保險(xiǎn)，還不好？你等著，到時(shí)候交代你不晚。……瞧你這樣兒真是雛子?！?

大有低了頭不敢再說(shuō)什么，他明白這兩位巡邏的老總對(duì)他起了疑心。這事不好辦，說(shuō)不定錢(qián)難到手還得吃官司。他覺(jué)得有點(diǎn)抖，皮膚上凍得起了冷疙瘩。

然而他也有他過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，知道現(xiàn)在哀求是無(wú)效的，每到事情沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的時(shí)候，他的戇性也會(huì)跳出來(lái)對(duì)付一切。他覺(jué)得對(duì)于有武裝的人小心乞求并沒(méi)有用，所以，他雖然遇到這樣的意外，卻默默地在前面走去。

“還會(huì)有女人在這海邊上，多冷的天?！币粋€(gè)警察把老羊皮外衣的領(lǐng)子往上提了一提。

“也許是胡混的出來(lái)找食？”在左邊的一個(gè)答復(fù)。

“那么就偏找到這五塊大洋的主顧？”

“哈哈！……哈哈！……”這兩位勇士似乎找到了開(kāi)心的資料。

這時(shí)大有的汗全消失了，也覺(jué)不出冬夜的寒冷，他只覺(jué)得有一顆活熱的心在胸中跳動(dòng)，而周圍的空氣像要阻住自己的呼吸。

路不遠(yuǎn)，不久他們都到了他的小板房前面。叫開(kāi)門(mén)，大有的妻因?yàn)槁飞献〈^暈，又生過(guò)重感冒，臥在木板上起不來(lái)。孩子蜷睡在墻角的草窩里如一只小狗。

費(fèi)了多時(shí)的工夫，兩個(gè)警察問(wèn)過(guò)大有的鄰居，那些開(kāi)小雜貨店，與挑水打掃街道的工人，都說(shuō)他是新由鄉(xiāng)下搬來(lái)的，別的不敢保證。幸而有一位中藥店的老板，對(duì)他們說(shuō)：

“你看他這個(gè)樣也不是歹人。土氣是有的，我記得來(lái)給他租房子的是一個(gè)姓杜的工人，最好你去打聽(tīng)打聽(tīng)他的房租先生，想來(lái)姓杜的一定跟他熟?！?

這幾句話很有效力，熱心的警察便留下一個(gè)守在大有的小木房里，那個(gè)去了不多時(shí)，回來(lái)道：

“那位先生說(shuō)他是個(gè)新上來(lái)的種地人。姓杜的有這么個(gè)人，走吧?！?

又回頭對(duì)大有說(shuō)：“日后你也大樣點(diǎn)，別自己找麻煩！”

就這樣他們吃過(guò)藥店的兩口淡茶，便到別的地方去了，那張紙票早已放在大有的窗臺(tái)上面。

大有始終沒(méi)對(duì)這兩位警察說(shuō)什么話，事情過(guò)了，對(duì)門(mén)中藥店的老先生，戴著花眼鏡在柜臺(tái)里對(duì)他說(shuō)：

“你這個(gè)人非學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)不成！你應(yīng)該謝謝他們。不是遇到好說(shuō)話的，非追問(wèn)到底這事完結(jié)不了。你可不能夠說(shuō)他們不是。你還太土氣了，總得留心！在外是不容易混的?！?

老先生是這所藥店的老板，也當(dāng)著中醫(yī)，胡子一大把，對(duì)于一切事都有個(gè)把握似的。大有看著他便想起了死去的爹，與現(xiàn)在不知怎樣的陳莊長(zhǎng)，所以這時(shí)聽(tīng)了老人的告誡，雖然自己也有自己的牛性，可十分感激。

到房子里看著妻吃過(guò)老人給開(kāi)的發(fā)汗藥，他方得空回想這半天的事，對(duì)著那盞五燭光的黃電燈發(fā)楞。