雪夕，一只白毛的狐貍輕竄著身體越過園地，籬笆，向人家的廚房中偷吃食物，在饑困里它感到滿足；黑暗里它敏于利用它的狡獪。人家方做著迷夢慰安著自己，又是密雪掩蓋了一切的冬夜，它輕輕地來，又輕輕地去了。

但因為有密雪，第二日人家從它的尾巴的拖過處卻更容易找到它的蹤跡。