第一信

實(shí)薇我弟！

在凄風(fēng)冷雨中，我結(jié)束了快樂(lè)的學(xué)生生活，離開了寄居三載的汴梁，離開了學(xué)校，離開了你和親愛(ài)的朋友們；我懷著滿腹鬼胎走向這黑暗齷齪的社會(huì)路上來(lái)。素日自命灑脫不羈的我，心頭也不免有種種的疑慮與憂恐，不知此后的世界，對(duì)于我將呈一種什么狀態(tài)！

校門前匆匆話別，在滑稽的梧波底笑語(yǔ)中，大家都沒(méi)感到別離的悲哀，我十分感謝他底美意。那駝背的車夫在泥濘中把我和簡(jiǎn)單的行囊迂緩地拖到車站，匆促地買了車票以后，已聽(tīng)見(jiàn)火車將到的汽笛聲了。車開行時(shí)，小雨還霏霏不斷地淅瀝著，上下車的又極寥寥，站臺(tái)上現(xiàn)出一種暗淡凄涼的況味。幸而我再三阻止你，沒(méi)曾送我；不然的話，在這種情景之下握手言別，雖不是從此天涯地角，但幾年來(lái)同居同食，愛(ài)逾兄弟，乍然勞燕分飛，能不有一番深劇的傷感嗎？車中乘客也極稀少，平常坐兩三人的凳上，多半是一人獨(dú)占了。我伏窗外望，凝視著白茫茫的煙雨，迷漫得天地渾然合一，心里只覺(jué)得空落落地，并無(wú)苦或樂(lè)的感覺(jué)。

在迷惘朦朧中，飛過(guò)了幾個(gè)小站，不知不覺(jué)已抵鄭州了。下車后天漸漸昏黑，站臺(tái)上瓦斯燈已經(jīng)點(diǎn)著了；寒風(fēng)加緊地吹，把細(xì)微的雨點(diǎn)，凝成了晶瑩的六瓣雪花，紛紛飄落下來(lái)。

南下的火車已經(jīng)售票了，我把行李囑托一位鐵路警察照看著，爭(zhēng)擠著打了車票，隨后又把行李掛了牌子。踟躕于月臺(tái)之上等候車來(lái)，襪鞋已全為泥水濕透了；雪花仍不住地繽紛飛落，寒風(fēng)嗚嗚，襲人欲栗。旅客們都亂忙忙地招呼同伴，搬運(yùn)行李，我只覺(jué)孤零零地心頭有種莫名的凄酸。直到八點(diǎn)一刻車才到站了。

京漢車到底擁擠得利害，車廂中被站著的乘客和堆積的行李充塞得毫無(wú)空隙，我僅能在車門外得個(gè)立腳的地方，幸喜不曾把行李隨身帶著。車開后雪雨雖止了，但嚴(yán)厲的冷風(fēng)刮得煞是起勁，加以火車迅急地飛行，風(fēng)勢(shì)覺(jué)得更大；我又僅穿了件空心棉袍，只凍得索索抖戰(zhàn)。過(guò)新鄭后，才在車內(nèi)得著半席凳角，休息我麻木僵硬的雙腿。

夜中，車聲軋軋地前進(jìn)，旅客們有的伏在行李上呼呼酣睡，有的交頭接耳喁喁輕談，有的吸著煙卷把眼光向同車的人們來(lái)回地瞅著；車中充滿了炭酸和雪茄混合的氣味，沉悶得連呼吸都覺(jué)吃力。我形單影只地呆坐著，不知不覺(jué)，千頭萬(wàn)緒的思潮掀起了：中途輟學(xué)的痛苦，愛(ài)友別離的悲哀，過(guò)去的失望，前途的渺茫，……一起一伏地盤踞在我紛糅錯(cuò)雜的腦海。我悔恨當(dāng)初不該讀書；作一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)夫，數(shù)畝薄田，自耕自食，朝暮承歡于老母膝前，飽享自然風(fēng)景與天倫樂(lè)趣，是多么優(yōu)游自在？不上學(xué)既不耗費(fèi)，又可在農(nóng)作上從事生產(chǎn)，家中也不至像現(xiàn)在這般債臺(tái)高筑，哪能會(huì)有此刻這種種的內(nèi)心痛苦呢？但我即刻又覺(jué)得那是太消極了；而且，在我們這混亂紛擾的中國(guó)，就想做老實(shí)百姓，怕也不容易吧？后來(lái)，自己安慰自己，想到以后家中再不用典質(zhì)借貸地供給我學(xué)費(fèi)了，在郵局每月又可賺二十八元的薪金，老母弱妹，可以過(guò)較安適的生活了；負(fù)債也可以慢慢地償清；雖然脫離了學(xué)校，自己還可以半工半讀，也不慮無(wú)錢買書了?！睦锼坪跎园察o一點(diǎn)。

今晨六時(shí)，天才微微發(fā)亮，還是陰霾霾地烏云重疊；站役高嚷著“駐馬店下車！”我從昏沉中驚醒過(guò)來(lái)，方知已到目的地了。下車后在一家小客店稍事休息，就叫店伙為我雇了個(gè)苦力掮著行李，領(lǐng)我來(lái)這里報(bào)到任事，據(jù)說(shuō)此地已連陰半月了，滿街都是泥漿；我如臨大敵似地，心頭怔忡著，忐忑著，跟隨那苦力靠檐下緩緩地走，穿過(guò)幾條小巷，不一刻便到這郵局污穢的門前了。

當(dāng)我踏進(jìn)這局門的時(shí)候，便看見(jiàn)左首一間黑魆魆的小屋內(nèi)，地上滿鋪著麥草，橫七豎八地躺著幾個(gè)和衣而臥的襤褸郵差；院中亂堆著許多裝得臃腫的帆布郵袋和龐大蠢笨的虅筐，一個(gè)著藍(lán)色制服的信差，持著一支鉛筆和一本簿子，很張忙地似乎在核對(duì)清查筐袋的數(shù)目。這種種紛亂雜沓的現(xiàn)象，使我起一種似厭惡似憂恐的情緒，覺(jué)得我是墮入另一個(gè)世界了！因?yàn)檫€不到七點(diǎn)鐘，又加是陰雨天氣，局長(zhǎng)和辦事人員都還沒(méi)起來(lái)；那藍(lán)衣信差問(wèn)明了我底來(lái)歷，引我到三間湫隘陰暗的房中休息等候著。據(jù)說(shuō)那屋中是“包裹處”，滿屋堆積著更多的郵袋；西間地上，更有許多零件的包裹之類亂堆著；東間靠窗的辦事桌上，零亂地放著些紙筆和郵局特用的墨油盤、日戳、橡皮墊等物；桌左首墻上掛一張滿積塵垢的郵政地圖，右首是一個(gè)分成許多方斗的木架，中置許多不知名的單冊(cè)。那信差告訴我他姓袁，他底職務(wù)是投送快信并幫辦包裹處。他告訴我這局中人少事多，公事麻煩極了，又說(shuō)他每天早四點(diǎn)便要起來(lái)接火車，一直到下午一點(diǎn)才能休息一個(gè)鐘頭，以后便直到十一點(diǎn)才能睡覺(jué)。他底話句句沉著地觸進(jìn)我底耳鼓，微妙地激蕩我底心湖，我只靜默默昏沉沉地聽(tīng)著，心頭充滿了莫名的悵惘，莫名的苦悶。

“十三件，二十八袋，五筐！”一個(gè)口操京音的局員高嚷著進(jìn)來(lái)，打斷了袁信差底談話；他又把手中幾個(gè)不知裝些什么的黃色信封往桌上砰然一丟，說(shuō)道，“老田，簽字！——現(xiàn)在還睡呀！”接著東首套間里有人半睡不醒地呵了一聲，又勉強(qiáng)提高了聲音說(shuō)，“唔！先放那兒吧?！娌坏昧?！昨天夜里封包裹到下兩點(diǎn)才睡覺(jué)?！闭f(shuō)畢又是一聲帶著哈欠的悶倦的咳嘆，床聲吱 了幾下，大概又睡去了。經(jīng)了袁信差底介紹，我知道那北京人姓金，是管什么“封發(fā)處”的；里邊睡著的田先生便是包裹處的管理員。那姓金的和我應(yīng)酬了兩句，說(shuō)聲“回見(jiàn)”，又張忙地回對(duì)過(guò)的房中去了。這情形使我益信局中事務(wù)的煩忙，心頭似乎更壓重了些。

不耐煩地久候著，身上覺(jué)得非常疲倦，忽聽(tīng)院中有人說(shuō)局長(zhǎng)起來(lái)了，我便打起精神，由袁信差引導(dǎo)著去見(jiàn)他。在眾目集射中，我像童養(yǎng)媳初見(jiàn)公婆似地，局促著把開封總局所發(fā)的公函交與他，期期艾艾地回答他底問(wèn)話。最后他客氣了兩句，叫我今天暫且隨便幫大家做事，明天才正式辦公?！F(xiàn)在，我已經(jīng)算作了一天郵局局員了。

這是我踏進(jìn)這齷齪社會(huì)的第一天，我底感官，對(duì)于周遭接觸的一切，都覺(jué)得異樣，我只能用說(shuō)不出三字來(lái)形容；以后再細(xì)談罷?，F(xiàn)在要告訴你的是，今天我曾感到一種從未有過(guò)的愉快，因?yàn)橄氲竭@是第一天用自己的力量換來(lái)飯吃；但同時(shí)又感到一種微妙的痛苦，因?yàn)檫@地方在我底眼中，已現(xiàn)出了惡魔的暗影，在向我作獰笑。薇弟！看我怎樣向前掙扎吧，我也并不畏怯。我這次半途廢學(xué)投身到社會(huì)上來(lái)，你知道的，是為了經(jīng)濟(jì)和環(huán)境的種種壓迫；如果可能，將來(lái)我還是要繼續(xù)求學(xué)，去干我們所要干的事業(yè)的；即令受些痛苦，也是實(shí)地的人生經(jīng)驗(yàn)。望你好生努力！

下午六時(shí)，接到你轉(zhuǎn)寄來(lái)的家信，母親說(shuō)：“……涵兒，書是讀不起了，有什么法子呢？難為你十八歲的孩子，能考取了郵務(wù)，我以后也可吃碗安頓飯了。也不枉我為你辛苦一世。以后辦事要小心，身體要好自保重，……”我讀時(shí)不禁掉下幾滴酸淚來(lái)。兩年未見(jiàn)的慈母，只嘆喜孩子有了能耐了，哪知我心頭的萬(wàn)千苦痛呵！

在學(xué)校時(shí)，我們常常詛咒社會(huì)的不平，黑暗，但平平安安地讀書求學(xué)究還沒(méi)感到它直接給與我們個(gè)人的顯著的影響，現(xiàn)在我深深地感到了！我覺(jué)得這社會(huì)根本就不是人類應(yīng)有的社會(huì)；我相信在真正的人類社會(huì)中，無(wú)論何人，只要他愿意，都可以受高深的教育，求高深的學(xué)問(wèn)；可是現(xiàn)在，我一個(gè)熱烈地需要求學(xué)的青年，為了什么金錢的關(guān)系，竟不能在學(xué)校讀書并且被逼著來(lái)作這不適宜的工作了！金錢！金錢是一種什么東西？在校中我比任何人都節(jié)儉，比任何人都吃苦，為什么那些花花公子倒不因浪費(fèi)而輟學(xué)？父兄的供給？他們那些政客官僚父兄底錢是從哪里弄得來(lái)的！我底父親在中華民國(guó)光復(fù)時(shí)犧牲于革命隊(duì)里，我底母親自父親死后，含辛茹苦地把我從六歲撫育到現(xiàn)在，他們對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)都有無(wú)上的功勛，為什么他們底孩子倒連求學(xué)的權(quán)利都要被社會(huì)剝奪去？總而言之，薇弟！這萬(wàn)惡爛污的社會(huì)，應(yīng)是我們攻擊毀滅的對(duì)象，我們要向我們?cè)谛Ｋǖ哪繕?biāo)努力，去實(shí)現(xiàn)我們理想的世界。

昨夜在車上澈夜未眠，現(xiàn)在覺(jué)得困乏極了，不再多寫了罷。薇弟？此時(shí)想你已下罷自習(xí)課了，你正想念著我吧？

秋涵十二，三，十六，夜十時(shí)