第三信

薇弟！

又許久沒給你信了。你累次來信誠摯體己地安慰我，雖然讀時(shí)不免更加難受，但每次接到你底來信，也實(shí)在感到莫大的慰安，像是痛苦流離于異鄉(xiāng)的漂泊者遇見了故人一樣。

現(xiàn)在一切手續(xù)都比較熟習(xí)了，既不用俯首下心地向別人請問，作事也迅捷許多；工作因局長尹君見我實(shí)在太吃苦，又分了些給旁人做，總算輕松些許。（聽說我管的這部分以前原有人幫辦，從我來后便滑脫了，可見這鬼蜮社會中何處不是險(xiǎn)詐呵?。┎贿^工作的多寡，只是肉體上的事情，我所最不能堪的乃是這使我靈魂枯焦的精神上的痛苦！假使叫我作一個(gè)與天真爛漫的兒童為友的小學(xué)教師或者作一個(gè)馳驅(qū)疆場的革命戰(zhàn)士，就是無論怎樣勞苦，有內(nèi)心的愉快調(diào)劑著，也是不會覺得苦痛的呀。

在苦悶的極度時(shí)，自殺兩字也曾在我底腦際盤旋，但是我素來主張有血要痛痛快快地流，要拿它換點(diǎn)代價(jià)，要用它洗去些這社會上的污跡；自殺是太懦弱了。我極端反對自命覺悟的青年自殺，我要忍耐著奮斗下去。不過——我惑疑，我做著這種木死的工作就算是與社會奮斗嗎？慚愧喲！這不過是為生活為面包而賣掉自己底靈魂罷了！我所想像的奮斗是要用我們烈焰般的生命力和一切的罪惡搏戰(zhàn)，不是這樣無意義地使靈魂受罪呵！

近半月來差不多夜夜失眠。每天晚上，工作完畢以后，我揀一份晚車來的晨報(bào)，踽踽回到這湫隘而又潮濕的小屋內(nèi)，靜靜地躺在床上，把正張草草看完后，再細(xì)細(xì)咀嚼副刊，——這算是我一天中有自我靈魂的時(shí)候，因?yàn)樵诎滋煳也贿^是一架肉機(jī)器罷了。有時(shí)報(bào)看完了，極力想逃入睡鄉(xiāng)休息休息整天的疲乏，但翻來覆去，腦子里思潮起伏，哪里能睡得著呢，想，想，想到血腥肉臭的社會，想到千創(chuàng)百孔的國體，想到革命，想到流血，想到死；最后又想到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的慈母，慈母的愛，……思緒糾紛著，幻景顯現(xiàn)著，直到街上的柝聲已敲四下，前面郵差和鄰房同事底呼聲震耳，那時(shí)或者腦汁已暫時(shí)涸竭了，方才朦朧睡去。

記不清是那天夜里了：無論如何不能成寐，心躁如焚，遍體發(fā)燒得像一爐炭火，呼吸時(shí)肺部像壓著沉重的大石，腦腔脹疼得像要破裂，——我真不能再忍受了！我發(fā)瘋似地披衣起來，赤腳拖鞋，喚醒了雜役老陳，叫他把大門打開讓我出去。

“這時(shí)候了，黃先生，還往哪兒去？”他睡眼惺忪地看著我問?！坝媚愎埽　蔽覞M腔的煎苦與忿怒無處發(fā)泄，毫無道理地大聲斥叱他。他見我生氣，反而微笑著端燈把門開了。

暮春的夜的微風(fēng)，吹得我如釋千斤重負(fù)；身上的熱度似乎退了，心里也清醒許多，只有兩頰和雙手還火團(tuán)般滾熱。胸部在床上咆哮時(shí)抓破了，這時(shí)被衣服磨擦著，微覺痛疼。我漫無目的地飛步亂跑，也不知經(jīng)過了些什么地方，模模糊糊地跑上了寨墻。我仰天用力呼吸涼爽的夜氣，緊握著雙拳，在胸前冬冬地捶擊著，更大聲地呼嘯了幾下。心神稍稍平靜以后，我決計(jì)乘著朦朧的月光往野外去作一次痛快的夜游，藉以消除我心頭郁積的苦悶。

我繞出寨外，順著鐵道漫步南行，抬頭是滿天繁星，伴著一彎下弦的眉月，點(diǎn)綴在蒼茫無限的太空；遍地都是麥田，近前的可以隱約看出蒼綠的麥苗，漸遠(yuǎn)漸變，成一片黝黑。大概是我的神經(jīng)起了變態(tài)吧，那夜的星真是美麗極了：火紅的，蒼綠的，金黃的，絳紫的，——我從未見過那樣美麗的星們！遠(yuǎn)處的村莊和樹木，在淡淡的月光下掩映著，似煙似霧，更帶著一種描寫不出的神秘幽靜的情調(diào)，夜色像嬰兒底嫩唇憨笑般使人陶醉，微風(fēng)像少女底素手撫摩般使人舒適。大千世界，萬籟俱寂。偶有一兩聲村犬遙吠，輕輕杳杳地傳進(jìn)我底耳鼓，清脆超俗，使我覺得那討厭的畜生也似乎有些可愛了?！呛?，那無上神美的夜之樂園，夜之天國喲！

我吸飲著醇醪般的空氣，鑒賞著詩畫般的夜景，優(yōu)然緩步，飄飄欲仙；后來走到一個(gè)距車站數(shù)里的小河邊，兩腿有些微酸軟，我不愿再往前進(jìn)了。我臨風(fēng)靜立在鐵橋上，覺得我是世界上惟一的存在者，我便是上帝，便是宇宙底真宰。我欣視著天上的星，水中的星，天上的月，水中的月；諦聽著琤 的水聲，像為我奏著人間所無的九天韶樂。呵呵，那偉大的自然把我底心陶融得比河水還平靜，煩惱，痛苦，一切的一切我都忘記了。大概是長久幽錮的靈魂一旦得到真正自由的快樂使然吧，我忽然覺得要唱歌，于是我走下了鐵橋，在河岸上引吭高歌起來。唱了岳武穆悲壯的“莫等閑白了少年頭”的《滿江紅》，唱了李后主優(yōu)柔的“流水落花春去也”的《浪淘沙》，我把所記得的愛唱的歌曲都唱遍了?！偈勾逯杏腥寺犚姡麄兣乱f是鬼哭吧。——我跳著唱著，跳得累了，唱得累了，就在岸傍麥田里躺下低吟著休息。

不知是磷火還是燈光，在遙遙的東南方，我看見一星綠火。這使我想到：順著那方向幾百里以外，便有兩城對峙，中夾一流潢水，那便是我親愛的故鄉(xiāng)。由故鄉(xiāng)又想到母親，想到妹妹，不知她們那時(shí)是否安睡，或者正話念著她們底愛兄愛兒。因?yàn)樗枷氲募?，使我恢?fù)了心理的常態(tài)，我無力再跳下去唱下去，于是頹然倒睡在麥田中凄迷悵惘地，沉思著。

忽然，四圍都黑暗起來，原來是烏云把月光掩蔽了。土丘樹影，黑魆魆地有如鬼物；我幽美的幻覺完全消失了。麥苗本是很潤濕的，加以侵曉的涼風(fēng)吹得很緊，使我覺得冷氣森森砭人肌骨。我于是懶懶地站起身來，不知不覺地又向這繁囂的車站走回來；當(dāng)我走到這污穢的地獄門前，已經(jīng)是晨光熹微的時(shí)候了?！溃∵?！我為什么要回來，要回到這剝蝕我靈魂的魔窟來喲！

不知怎的，近來食量也小極了；吃飯時(shí)味如嚼蠟，一天所進(jìn)的食物，怕還沒在學(xué)校時(shí)的一頓多。今天偶然對鏡自照，見面黃如紙，雙目凹陷，顴骨高聳，自己也覺得驚愕。薇弟，假使你現(xiàn)在看見我，怕不敢認(rèn)這是別后月余的涵哥了吧。呵呵！像這樣煎熬下去，恐怕不到民國十二年的終了，我就要離開這齷齪的世界！——那是太不值得了！那是太不值得了！我是要留著這軀殼同它搏戰(zhàn)的！真到萬分不能忍的時(shí)候，我一定要離開這魔窟，任他前途是怎樣渺茫！怎樣黑暗！就是死，我愿死在慈母底懷里，把這副皮囊葬在潢水畔的故鄉(xiāng)；或者漂泊天涯尋求我底生命，到生不下去的時(shí)候，找一個(gè)痛快的死所；我不愿在這魔窟里一天天地銷磨我底脂膏，斫喪我底靈魂，直到咽最后一口氣！——不過，親愛的薇弟，使我牽腸掛肚不能遽去的還是因?yàn)榕聻槲也賱谝皇滥杲拇饶高^于為家計(jì)憂心呵！……我再寫不下去了！

涵十二，四，三十，雞鳴時(shí)