第五信

薇弟！

三日寄你一信，想已收到。從八日起我又開始工作了，不過又換了花樣，因?yàn)橐话盐液湍俏恍张５臇|西互調(diào)了。我現(xiàn)在在管理匯兌處，每日辦公時(shí)間只是上八時(shí)到下六時(shí)，雖然還有許多雜事，較以前管的掛號(hào)處到底輕松得多了。

我這次九死一生的病，居然又復(fù)起了，在他人看來，一定覺得是很可慶幸的，但我自己并不很覺得生是怎樣可貴。不過為老母和家庭作想，還是沒死的好；而且留著這微軀，將來對(duì)于這社會(huì)，或者也能盡毫末的人底使命？病后的心情，似乎寧靜些樣，或者是工作減少了的環(huán)境關(guān)系吧。我以前以為我們作事，若是我們感興趣喜歡作或志愿作的，無論它是怎樣煩重辛苦，因?yàn)橛芯裆系挠淇煺{(diào)劑著，也就不覺得痛苦了；反之，像做這樣枯燥機(jī)械的工作，不管輕重，都要感受同樣的痛苦的?，F(xiàn)在我知道這機(jī)械工作的本身固然是我痛苦的真因，但前此的工作如果輕些，感受痛苦的激刺也許弱些，或者也不至釀成這次的重病。至于喜歡做志愿做的事情即令煩苦也不會(huì)覺得，不知事實(shí)上是不是那樣；我希望有一天能夠在毀滅這萬惡社會(huì)的戰(zhàn)場(chǎng)上日夜馳驅(qū)，實(shí)證我底意見是對(duì)的。

這次重病，雖是煩惱痛苦的環(huán)境激得我蓬勃的心火燃燒著，把不健實(shí)的身體煎得疲敝了，究也因我性情太急躁，自己戕賊過甚；想到我是老母惟一的生命之寄托，又自命是覺悟的青年，不禁自己責(zé)罵自己太不知體貼親心并尊重自己對(duì)于社會(huì)的使命了，加以尹君誠懇的勸誡，更覺自己實(shí)在過于放縱感情，過于任性。好，我以后要改掉暴躁的脾氣，并要為慈母為社會(huì)而珍惜我底身體。

近來的生活，雖較病前那樣煎熬著判然不同，但是意識(shí)里蘊(yùn)藏的對(duì)于這工〔作〕所生的煩悶與痛苦，有時(shí)依然沖發(fā)出來，經(jīng)過半天的抑制，才能安靜下去。前幾天非常想回里一視，但因已請(qǐng)了二十多天的病假，病好了又要回家，自己也不好向尹君啟齒；而且郵局對(duì)于新進(jìn)人員，向例是不給假的，病假已經(jīng)是尹君格外幫忙了。昨日接母親信，她說接到我底像片，見我面容并不怎樣瘦，心里很慰安；所以我也就把歸念打銷了。唉！——她怎知她底愛兒會(huì)欺騙她呢！

病起后身體十分虛弱，醫(yī)生勸我服人乳，每月兩元的代價(jià)，日可得一大杯；服了半月，現(xiàn)身體覺漸漸強(qiáng)硬。不過味太腥，很不愿意喝它；同時(shí)又想到不知誰家小兒底食物被我掠奪了，飲用時(shí)似乎有種微妙的慚恧和悵惘縈繞心際。寄來《創(chuàng)造周報(bào)》和《東方雜志》，皆已收到，勿念。這次整兵再戰(zhàn)，敵陣雖覺弛緩些，不知前途能否不致再受劇創(chuàng)！

秋涵十二，六，一三