六　叛逆的小說(shuō)家巴羅哈

一個(gè)異端的作家，虛無(wú)主義的作家，比奧·巴羅哈（Pio Boroja），是在本質(zhì)上是一個(gè)極端好動(dòng)的人，但環(huán)境卻使他過(guò)著極度安靜的生活。他的動(dòng)，是表現(xiàn)在他的作品里。他的英雄查拉加音，西班牙的巴札各夫，是極端好動(dòng)的，他的困難是他的精力和勇氣的源流。但一朝克服了這些困難的時(shí)候，他是感覺(jué)到?jīng)]有事情可以做了。“我要替自己創(chuàng)造一些新的困難出來(lái)。”他這樣聲言。無(wú)疑的，這是比奧·巴羅哈自己在這樣說(shuō)著，他的破壞的狂熱是永不休止的；可是這些破壞熱是他的真實(shí)：他是誠(chéng)懇的人。

時(shí)常選擇著那些被上流社會(huì)所踐踏的人們——乞丐，小丑，流浪漢，盜賊，娼妓，私販，以至于企圖謀害國(guó)王的安那其主義者——做他的描寫(xiě)對(duì)象，巴羅哈卻并沒(méi)有為這些人給予了他的同情。他的選擇他們，僅僅是當(dāng)做對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的一個(gè)威脅，一個(gè)搗亂，一個(gè)用來(lái)破壞旁的東西的工具而已。

在藝術(shù)上也是絕對(duì)的叛徒，巴羅哈并不顧到修辭，他的文字是大膽，粗糙，隨心所欲；他甚至不顧到故事的連續(xù)，在一部以古羅馬為對(duì)象的作品，他是毫不為意的把羅馬放到了一個(gè)近代的背景里去，因?yàn)樽屑?xì)的觀察古代的生活習(xí)慣的耐性，他是沒(méi)有的，而且在他認(rèn)為是絕對(duì)不需要的。有些批評(píng)家以為，這種寫(xiě)作上的倔強(qiáng)態(tài)度，也僅僅是表明他的破壞狂的一端而已；他并不是來(lái)不及顧到，而是故意；在一些較平靜的作品，他的藝術(shù)上的精練還是達(dá)到了驚人的程度。

當(dāng)批評(píng)家們非難著他的打電報(bào)式的文字，而宣稱他是一個(gè)“非文學(xué)的文學(xué)作品”的代表的時(shí)候，巴羅哈宣稱他并不是什么文學(xué)者。他沒(méi)有任何文學(xué)傾向的痕跡。有時(shí)候極度的忠實(shí)現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候極度幻想，以致流于神秘，使人無(wú)從理解；不但在他的全體作品里，甚至在一部單獨(dú)的作品之中，這許多矛盾的要素也會(huì)因他的神奇的筆而得到一個(gè)神奇的調(diào)和。他是一個(gè)個(gè)性的作家，是一個(gè)拒絕任何類別或藝術(shù)的分析的作家。