戰(zhàn)的反面

記者八月三日到南京，約作十日的勾留。我和幾位朋友往南京去的目的，是要對中樞要人貢獻(xiàn)一些關(guān)于救亡運動的意見，所晤及的黨政軍各要人，所談的也不外救亡運動的問題。我們到后，看到各省的軍事領(lǐng)袖，如閻錫山、白崇禧、劉湘、龍云諸氏，都紛紛會集首都，商討國防大計，對于抗戰(zhàn)救亡，都有堅決態(tài)度的表示，很使我們感到興奮?？墒窃谶@幾天里面，有些朋友從上海去的，據(jù)說上海謠傳“和平”的空氣很厲害?！昂推健钡谋旧?，誰也不反對，但是喪權(quán)辱國甚至亡國滅種的“和平”，卻是我們所極端反對的。謠傳不是事實，我們原不置意，但是因為有這樣的謠傳，我們見到某要人的時候，偶然提起這個謠傳。他說他看不出有和平的途徑，因為中國對日本要和平，日本所要的代價必須包括這六項：（一）承認(rèn)“滿洲國”；（二）承認(rèn)日本在華北的特殊地位；（三）共同防共；（四）東亞對歐美外交須由日本“領(lǐng)導(dǎo)”；（五）根絕全國的抗日運動；（六）由日本用武力監(jiān)視以上各項的執(zhí)行。這便是“和平”的代價；這便是戰(zhàn)的反面！簡單說一句，這反面是中國的道地十足的淪亡，是四萬萬五千萬的中國人變成四萬萬五千萬的奴隸！這代價是我們所萬萬無法支付的。于是余下的唯一有希望的途徑是整個民族的堅決抗戰(zhàn)！

我們明白了戰(zhàn)的反面，對于抗戰(zhàn)才能下最大的決心，對于抗戰(zhàn)才能堅持到底。我們明白了戰(zhàn)的反面，才能深刻地感到保存五千年文明和衛(wèi)護(hù)千萬世子孫的責(zé)任都在我們的肩上，我們要用任何犧牲去爭取的。

抗戰(zhàn)與建國

據(jù)最近東京傳來的日本閣議的公表，日本政府準(zhǔn)備長期戰(zhàn)爭，并將于九月初向議會提出新法案，使日本整個經(jīng)濟(jì)組織變成“戰(zhàn)時狀態(tài)”。侵略者準(zhǔn)備長期戰(zhàn)爭，以日本的國內(nèi)形勢看來，只是自殺政策。但是在被侵略的中國，卻須有長期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

這準(zhǔn)備不是一句空話，應(yīng)該是有切實的整個計劃和切實的執(zhí)行。我寫這句話時，縈回于腦際的是“戰(zhàn)時狀態(tài)”中的后方國防經(jīng)濟(jì)建設(shè)。平常所謂國防經(jīng)濟(jì)建設(shè)，也許因環(huán)境的松懈，不免有踱方步的姿態(tài)；在這萬分緊張的抗戰(zhàn)時期，應(yīng)該出于跑快步的姿態(tài)。蘇聯(lián)的建設(shè)，天天以帝國主義的進(jìn)攻警惕國人，力促五年計劃在四年中完成（實際是四年零三個月），我們當(dāng)前的拼命時代，比當(dāng)時的蘇聯(lián)更緊張萬倍，更應(yīng)該把抗戰(zhàn)做發(fā)動機，在幾個比較處于后方的省份，加緊國防經(jīng)濟(jì)的建設(shè)。在整個計劃之下，動員四萬萬五千萬的國民，努力于重工業(yè)及農(nóng)產(chǎn)品的緊急生產(chǎn)，大規(guī)模地建設(shè)交通，同時用教育方法，宣傳工具，使努力于這些事業(yè)的人們，深切地了解多用一分力，即多為抗戰(zhàn)增長一分力量，他們的艱苦努力，其勞績即等于前線沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。這才是真正的動員全國，大量的動員全國。

我們不要把抗戰(zhàn)看作完全破壞的性質(zhì)。我們要注意在抗戰(zhàn)過程中同時把艱苦的建國事業(yè)擔(dān)負(fù)起來！

當(dāng)然，這種計劃必須由政府來發(fā)動，必須在政府領(lǐng)導(dǎo)之下進(jìn)行，但是促成此事的實現(xiàn)，還是要靠各方的督促提倡。

一串串的問題

有位很熱情的青年在他的信里很憤慨地說：“現(xiàn)在許多人沒有飯吃，沒有工作做，要救亡不知如何入手，一串串由抗戰(zhàn)而引起的問題無法解決?！?

自從抗戰(zhàn)發(fā)生以來，難民激增，失業(yè)也激增，他們不僅想到自己，同時也具著一腔熱誠要替國家做些事。就是有一口飯吃的人，也不甘吃白飯，也極想在這國難急迫的抗戰(zhàn)時期，能替國家做些事。要工作做，幾成了一般的呼聲。

這些問題當(dāng)然不是任何個人所能解決，也不是一二民眾團(tuán)體所能圓滿解決（雖則團(tuán)體較個人還略有一些局部的辦法），因為這事和整個的抗戰(zhàn)計劃或國防計劃有脫離不了的聯(lián)系的。我國的抗戰(zhàn)計劃，在軍事方面，已得到相當(dāng)?shù)淖⒁猓谌珖倓訂T方面，還只是一句空的口號，還缺少具體的辦法。一般人對于所謂總動員，也只注意于軍事的意義，其實在抗戰(zhàn)期中的國防經(jīng)濟(jì)建設(shè)，在后方動員國民動輒數(shù)千萬人，從事生產(chǎn)事業(yè)（如重工業(yè)，生活必需品，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等），鞏固抗戰(zhàn)的基礎(chǔ)，那才是切實有效的“動員”。同時還可動員大量人材把這些生產(chǎn)區(qū)域的城市及農(nóng)村組織起來，在緊張環(huán)境中積極推廣民眾教育（以抗戰(zhàn)建國為中心的民眾教育），生產(chǎn)教育（切實的短期訓(xùn)練），這方面的“動員”的人數(shù)也必有可觀。

這樣，在戰(zhàn)區(qū)里，即發(fā)生戰(zhàn)事的區(qū)域，只須直接和戰(zhàn)事有關(guān)的人們依實際的需要而留下，其他的民眾便可大量有計劃地移到后方參加實際的國防工作，——經(jīng)濟(jì)的和文化的。

緊張中的建設(shè)

中國要從死里求生，一方面在前線要英勇抗戰(zhàn)，一方面在后方還要努力建設(shè)。講到建設(shè)，就一般說來，也許有人覺得需要和平的環(huán)境；能在和平的環(huán)境中建設(shè)，當(dāng)然是最好的事；但是在侵略者殘酷進(jìn)攻的時期，不許我們有和平，所以我們要鞏固持久戰(zhàn)的基礎(chǔ)，雖在抗戰(zhàn)的緊急時期中，在后方的幾個省份里，格外要加速地努力于建設(shè)，——在中央所主持下的有整個計劃的建設(shè)，以保障抗戰(zhàn)勝利為中心的建設(shè)。

而且在緊張中的國防建設(shè)，還有幾個特殊的優(yōu)點：第一有抗戰(zhàn)救國的顯明目標(biāo)做發(fā)動機，國民都情愿在最低限度的生活下為國家奮斗；深切地了解能為國家建設(shè)事業(yè)多盡一分力，即為國家的救亡圖存多增一分力量。尤其是國營的建設(shè)事業(yè)，生產(chǎn)的盈余歸國有，國民更愿艱苦奮斗，為國努力。第二，即有一部分利用民間資本，亦可由政府規(guī)定最低限度的利潤額，或效美國在大戰(zhàn)時期所施行的“利潤稅”，限制私人的利潤，增加國庫的收入。在抗戰(zhàn)救亡的發(fā)動機之下，企業(yè)家分出相當(dāng)部分的利潤來增加國力，使國家得到最后的勝利，使自己和自己的子孫不致淪入奴籍，這絕對沒有人敢反對，愿反對的。

所以在緊張中的加速的建設(shè)，不但是可能，而且還有它的優(yōu)點！這是中國縮短建國過程的莫大的機會，我們不應(yīng)錯過！

防家賊與民眾運動

最近有朋友從山西來，談起一件饒有趣味而值得我們嚴(yán)重注意的事情。據(jù)說山西當(dāng)局在北方戰(zhàn)事愈益嚴(yán)重之后，在感覺到動員民眾偉大力量的重要，但是臨到危急的時候，卻不大“動”得起來，于是閻主任詫異為什么他干了二十年的“民眾運動”，卻得到這樣的結(jié)果！他想起第八路軍的先生們精于此道，特約幾位來商量這件奇事。他對他們老實提出這個問題；并且老實說他“動員”幾個月，只“動”了幾百人，而前次未改編前的“八路軍”一入山西，就帶去了五千民眾，這里面必然有什么秘訣！他們回答得太爽直了。他們老實告訴他，說他二十年來的“民眾運動”，在實際上只是壓迫民眾的運動！他們說倘若他真要把民眾動員起來，必須把壓榨農(nóng)民的苛稅迅速減輕，把阻礙民眾運動發(fā)展的種種事實消除，讓民眾積極發(fā)揮他們的自動性，他們當(dāng)然要起勁起來的。聽說閻主任很為感動，我們誠懇地希望他的翻然悔悟，在時間上不致過遲了。

我的這篇隨筆的標(biāo)題把防家賊和民眾運動聯(lián)在一起，初看起來，似乎太不倫不類了，但是如果我們不有意忽視上面所說的那樣嚴(yán)重的事實教訓(xùn)，對于這個標(biāo)題應(yīng)該不難得到相當(dāng)?shù)牧私獍?。我們防家賊，主要的目的是在時時刻刻提防他會妨礙我們自己的利益，要這兩方面精誠合作，是很少希望的，——倘若不是絕對不可能。被人當(dāng)作家賊防的人，要他們真能參加合作的工作，就是他心里萬分愿意，而牽制于種種的束縛和障礙，要發(fā)揮他的自動性，共同起來努力奮發(fā)，在事實上是無法辦到的。這樣一來，往往有一批人鉤心斗角于培植“防家賊”的“自己人”的勢力，而實際無意作家賊而卻被人當(dāng)作家賊來防的人們，他們的精力也被消耗于人事的糾紛，對于真正救亡的工作而無法得到充分的效率。

山西的注重民眾運動，一向是我們所常常聽到的，但一旦臨到危急的時候，民眾應(yīng)該有的偉大力量竟“動”不起來，可見我們要注重的民眾運動不可以掛了一塊招牌為已足，必須開展真正的民眾運動，同時要把領(lǐng)導(dǎo)民眾和防家賊分清楚。我們都要把少數(shù)人的利益拋開，大家的心目中只有整個民族的利益，這樣才能達(dá)到精誠團(tuán)結(jié)一致對外的目的。

實業(yè)家對國防建設(shè)的意見

我國的抗戰(zhàn)，軍事固重要，但后方經(jīng)濟(jì)的鞏固，更是重要的基礎(chǔ)。本刊鑒于抗戰(zhàn)展開以后，社會上的一般失業(yè)問題，一天天嚴(yán)重起來，認(rèn)為解決之道，根本在有整個的國防經(jīng)濟(jì)建設(shè)，因此特于本月三日往訪化學(xué)專家而兼實業(yè)家的吳蘊初先生，提出這個問題，征求他的意見，他也表示有同樣的感想。他覺得一方面要盡量把重要工業(yè)遷移內(nèi)地，一方面要在整個計劃下努力增加生產(chǎn)。

記者提及一般人所認(rèn)為困難的有四點：第一是原料問題，第二是資本問題，第三是電力問題，第四是交通問題。關(guān)于第一個問題吳先生認(rèn)為盡可利用中國自己有的原料，他深信生活必需品和國防品，中國已有原料可以利用。最重要的原料為煤炭，華北失陷，煤量已去其大半，雖極可痛心，但所余的仍可供利用。吳先生新自德國調(diào)查實業(yè)回來，他說德國人在艱苦中奮斗，對原料一項也是盡量運用本國所有的。他們得不到國外的橡皮原料，居然由煤炭中想法造出橡皮來，叫做Buna！沒有造肥皂用的油，他們又從煤炭中造出來。甚至食料上用的油，他們也已經(jīng)能從煤炭里造出來?？梢娭慌虏豢喔?！中國目前在原料方面還不至窘迫得像德國那樣，只要我們真肯努力，原料是可以設(shè)法解決的。

關(guān)于第二個問題——資本，——吳先生毫不遲疑地說：“這也只要大家咬緊牙根干，大家不怕苦，也不是沒有辦法的。”記者說，在這樣國難危迫的時期，人人都愿貢獻(xiàn)他的全部心力為國家而苦干，只要有最低限度的生活，經(jīng)濟(jì)是不計較的；在這樣的情況之下，國家正可以運用最少量的資金，辦最大限度可能的生產(chǎn)事業(yè)。吳先生也很以為然。關(guān)于這個問題，他還指出兩點：一點是政府對于實業(yè)須有確切的保障，使辦實業(yè)者毫無疑慮，放心辦去；還有一點是企業(yè)家及具有資本的，也須顧念到國家民族的前途，和政府立在一條戰(zhàn)線上來干。

關(guān)于第三個問題——電力，——他認(rèn)為有煤有水可用的地方，不怕沒有電力。已有電力可用的地方固佳，否則便應(yīng)該同時發(fā)動水電力的制造。講到這一點，更可見整個計劃的重要，倘只有一部分的枝節(jié)的實施，而同時沒有整個計劃的配合，這種困難當(dāng)然是無由解決的。

關(guān)于第四個問題——交通，——這是無容諱言的缺點，因交通的不便，運輸上受到很大的影響。但是吳先生也認(rèn)為大規(guī)模的交通建設(shè)，也是整個計劃中的一個重要的部分；交通不夠用，我們應(yīng)該使它在最短期間能夠用，不該作無益的興嘆。同時可把已有的交通先用起來。

吳先生承認(rèn)在這艱苦的時期中，國防建設(shè)也必然是很艱苦的，不過他不承認(rèn)天下事沒有辦法。不過有些辦法是比較的容易，做起來順手些；但只須真肯努力，不會沒有辦法的。

最后我們偶然附帶談到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要。他特別提出我國對于食料當(dāng)力避浪費。他說在外國看外國人吃菜，把盆底吃得干干凈凈，中國請起客來，往往糟蹋不少的菜肴；我們應(yīng)該為國節(jié)省物力，再不該那樣浪費了。

訪問美國記者談話記

最近有一位美國名記者從華北到上海，我在本期“時評”里曾略為提到他說的幾句話。他約我晤談了兩小時，談了不少話，我覺得他的意見還有值得介紹的，所以再作這篇談話記。他因為某種原因，暫時在這類談話里不能向外發(fā)表他的姓名，這一點我們是諒解的，所以只稱他做記者而不寫出他的姓名。

他是最近從華北來的，而華北卻是正在敵騎蹂躪的慘境中，我首先問他關(guān)于華北的感想，他說華北的存亡，其權(quán)還是操諸中國人的手里，因為日本即在目前占據(jù)了華北，倘若中國仍不妥協(xié)，繼續(xù)抗戰(zhàn)，日本仍不能安然坐享華北的贓物利益，而日本國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)困難，到本年底就要感到更尖銳化。倘能如宋子文先生最近發(fā)表的中國在經(jīng)濟(jì)上至少能維持抗戰(zhàn)兩年，那只要能下決心苦干下去，日本必敗無疑。不過日本現(xiàn)在已感覺到種種棘手的困難，在黃河以北到手之后，恐怕要勾結(jié)英國出來講和，那時中國很有妥協(xié)的危險，這是中國所要早下決心拒絕的。他認(rèn)為中國繼續(xù)抗戰(zhàn)，日本固然被毀，中國也難免受著很大的犧牲，但在重大犧牲之后，可從基本上建立一個獨立自由的國家來，這偉大的犧牲無論如何是值得的。倘若怯懦茍安，半途妥協(xié)，名存實亡，使日本得安定下來，不久又必然再來一次武力侵略，那就永遠(yuǎn)不得翻身了！他認(rèn)為這是中國的最大的危機。

他說中國只須打六個月（當(dāng)然必要時還要繼續(xù)下去），國際形勢必然地還要大大地轉(zhuǎn)好。各國目前都不愿得罪日本，所以不能對中國有怎樣積極的具體的幫助。如中國再打半年，日本經(jīng)濟(jì)受重大的打擊，軍事方面也受到重大的損失（他估計日本軍隊在東北、華北、華南已近八十萬人，東北及內(nèi)蒙約三十五萬人，華北約二十五萬人，上海附近約二十萬人，如再打下去，最近要增到一百萬人，即如此大量軍隊的給養(yǎng)維持，已是一個嚴(yán)重的問題），沒有很大的力量來對付第三國，那時各國當(dāng)然也都要出來，乘勢加強對中國的幫助。所以要轉(zhuǎn)移國際形勢的更大的好轉(zhuǎn)，要各國更有積極的具體的幫助，最最重要的還是抗戰(zhàn)的能夠堅持下去。

他很詫異的是號稱民族解放的偉大戰(zhàn)爭，只有軍隊活躍，看不到民眾和軍隊打成一片共同興奮努力的現(xiàn)象。他曾經(jīng)到過陜北，覺得只有在那個地方看到過軍民合作的熱烈狀況；軍隊出發(fā)時，男女老幼熱烈歡送；軍隊所駐的地方，人民熱烈地給與種種的幫助，種種的鼓勵與合作。他在華北所見，日軍反而比較知道利用民眾，利用宣傳，每一支軍隊出發(fā)，都隨有新聞記者和攝影師，把軍中的“英勇熱烈”的情形隨時隨地描繪得有聲有色，到處宣傳，他們把宣傳看作和軍事同樣的重要。至于他們隨處組織他們的所謂“民眾”（在中國方面就是漢奸），盡量利用著，那更是有目共睹的了。他再三地慨嘆于中國的軍隊和民眾隔閡得實在太厲害了。不但在華北如此，他到華南來看看，也感到同樣的駭異和失望。他認(rèn)為這樣的民族解放的偉大戰(zhàn)爭，必須激動各個人民來參加。他不知道中國民眾運動受到種種的阻礙，再三問我中國人民為什么不群起要求，補救這個缺憾！他又再三的說，這是知識分子應(yīng)該熱烈參加的民族革命，中國的許多知識分子到那里去了！我聽了只有感覺到汗顏無地。

我們談到意大利對中國態(tài)度的惡劣，他說意大利的勾搭日本，旨在牽制英國在歐洲的活動；意大利自己的海軍在地中海牽制英國在歐洲的力量，同時勾結(jié)日本的海軍牽制英國在遠(yuǎn)東的力量，這樣更可分散了英國在歐洲的活動力，使英國在歐洲更不敢采取任何斷然的策略，這樣一來，意大利當(dāng)然更容易暢所欲為了。

其次我們也談到九國公約會議的問題，他認(rèn)為中國在九國公約會議中當(dāng)然可把這次事件更擴大地暴露于世界之前，更使日本帝國主義的罪惡再在全世界的聽眾前出丑，但除此以外不能有任何其他的奢望，因為九國公約會議除提出調(diào)解及妥協(xié)的辦法外，絕對沒有什么其他的更大的效用。

最后他談起《大眾生活》，承他過獎這刊物在救亡運動中曾經(jīng)有它的貢獻(xiàn)，他說他曾經(jīng)把《大眾生活》里的文章譯了幾篇發(fā)表在外國報上。我謝謝他的好意，并說明這是一大群努力救亡運動的文化朋友們的心血的結(jié)晶，我個人所盡的力量是很有限的。