我們尋常大概都知道敬重“勇氣”,和敬重“正氣”。昔者曾子謂子襄曰:“子好勇乎?吾嘗聞大勇于夫子矣:自反而不縮,雖褐寬博,吾不惴焉;自反而縮,雖千萬(wàn)人,吾往矣!”這是從理直氣壯中所生出的勇氣。孟子說(shuō):“我善養(yǎng)吾浩然之氣?!庇腥藛?wèn)他什么叫“浩然之氣”,他說(shuō):“難言也,其為氣也,至大至剛,以直養(yǎng)而無(wú)害,則塞于天地之間;其為氣也,配義與道,無(wú)是,餒也。”這是天地間的浩然正氣。但是愚意以為非有幾分呆氣,勇氣鼓不起來(lái),正氣亦將消散;因?yàn)椤半m千萬(wàn)人,吾往矣!”非有幾分呆氣的人決不肯干;“以直養(yǎng)而無(wú)害”,亦非有幾分呆氣的人也不肯干。試想富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移,不是呆氣的十足表現(xiàn)嗎?
研究任何學(xué)問(wèn),欲求造詣深邃者,也不可不有幾分呆氣。據(jù)傳發(fā)明地心吸力學(xué)說(shuō)的奈端,有一天清晨正在潛思深究的有味當(dāng)兒,他的女仆預(yù)把雞蛋置小鍋旁備他自煮作早餐,他一面沈思,一面把手上的一只表放入鍋內(nèi)滾水中大煮特煮,這不是呆氣的表現(xiàn)嗎?又據(jù)傳說(shuō)電學(xué)怪杰愛(ài)迪生結(jié)婚之日,與新夫人同車(chē)經(jīng)過(guò)他的實(shí)驗(yàn)所,把夫人暫停在門(mén)外,自己跑進(jìn)去取什么東西,不料進(jìn)去之后,忘其所以,竟在一張桌上大做其實(shí)驗(yàn),把夫人丟在外面許久,最后由新夫人進(jìn)去找了出來(lái),才一同回家去。這又不是呆氣的表現(xiàn)嗎?大概研究學(xué)問(wèn)非研究到有了呆氣的境域,鉆得不深,求得不切,只有皮毛可得,彼科學(xué)家思創(chuàng)造一物,發(fā)明一理,當(dāng)其在未創(chuàng)造未發(fā)明之前,人莫不譏為夢(mèng)想,甚乃狂易,認(rèn)為徒耗光陰,結(jié)果遼遠(yuǎn),而彼科學(xué)家獨(dú)能不顧譏笑,埋頭研究,甚至廢寢忘食,甘之如飴,非有幾分呆氣為后盾,豈能堅(jiān)持得下去?
委身革命事業(yè)以拯救同胞為己任者,也不可不有幾分呆氣。彼革命志士,思為國(guó)家謀幸福,為人民除痛苦,而當(dāng)其未達(dá)到謀幸福除痛苦之前,無(wú)一兵一卒之力,無(wú)彈丸憑藉之地,在他人見(jiàn)之,未嘗非紙上談兵,癡人說(shuō)夢(mèng),認(rèn)為必不可以實(shí)現(xiàn),然卒以彼大革命家之規(guī)謀計(jì)劃,冒萬(wàn)險(xiǎn),排萬(wàn)難,忍人之所不能忍,為人之所不敢為,刀斧不足以懼其心,窮困不足以移其志,置身家性命于度外,而登高一呼,萬(wàn)方響應(yīng),翕然從風(fēng),固為萬(wàn)流景仰,但在流離顛沛之際,非有幾分呆氣為后盾,豈能堅(jiān)持得下去?誠(chéng)以凡事非有幾分呆氣來(lái)應(yīng)付,處處只計(jì)及一己利害,事事顧慮前途得失,無(wú)絲毫之主見(jiàn),無(wú)絲毫之冒險(xiǎn)精神,遲疑不前,趑趄不進(jìn),永在彷徨歧路之間而已。
此外欲能忠于職務(wù),亦非具有幾分呆氣不可,在辦公室中但望公畢時(shí)間之速到,或手持公事而目注墻上所懸時(shí)計(jì)者,大概都是聰明朋友的把戲,事業(yè)交在這種人手上是永遠(yuǎn)辦不好,這是可以保險(xiǎn)的。因?yàn)樗狈Φ木褪侵矣诼殑?wù)視公務(wù)如己事的呆氣。降而至于交友,也以具有幾分呆氣的朋友為靠得住。韓退之所慨嘆的“士窮乃見(jiàn)節(jié)義”,朋友窮了,仍不忘其友誼,此事非有較高程度之呆氣者不辦!
我們尋常的心理,大概無(wú)不喜聞他人之譽(yù)我聰明,且亦時(shí)欲表現(xiàn)其聰明;又無(wú)不厭聞他人之稱(chēng)我為呆子,而并不愿自認(rèn)為呆子。初不料呆氣也有那么大的好處!