渡河與引路

玄同兄：

兩日前看見《新青年》五卷二號通信里面，兄有唐俟也不反對Esperanto，以及可以一齊討論的話；我于Esperanto固不反對，但也不愿討論：因為我的贊成Esperanto的理由，十分簡單，還不能開口討論。

要問贊成的理由，便只是依我看來，人類將來總當(dāng)有一種共同的言語；所以贊成Esperanto。

至于將來通用的是否Esperanto，卻無從斷定。大約或者便從Esperanto改良，更加圓滿；或者別有一種更好的出現(xiàn)；都未可知。但現(xiàn)在既是只有這Esperanto，便只能先學(xué)這Esperanto。現(xiàn)在不過草創(chuàng)時代，正如未有汽船，便只好先坐獨木小舟；倘使因為豫料將來當(dāng)有汽船，便不造獨木小舟，或不坐獨木小舟，那便連汽船也不會發(fā)明，人類也不能渡水了。

然問將來何以必有一種人類共通的言語，卻不能拿出確鑿證據(jù)。說將來必不能有的，也是如此。所以全無討論的必要；只能各依自己所信的做去就是了。

但我還有一個意見，以為學(xué)Esperanto是一件事，學(xué)Esperanto的精神，又是一件事?！自捨膶W(xué)也是如此。——倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨：才從“四目倉圣”面前爬起，又向“柴明華先師”腳下跪倒；無非反對人類進步的時候，從前是說no，現(xiàn)在是說ne；從前寫作“咈哉”，現(xiàn)在寫作“不行”罷了。所以我的意見，以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想，是第一事；討論Esperanto，尚在其次；至于辨難駁詰，更可一筆勾消。

《新青年》里的通信，現(xiàn)在頗覺發(fā)達。讀者也都喜看。但據(jù)我個人意見，以為還可酌減：只須將誠懇切實的討論，按期登載；其他不負責(zé)任的隨口批評，沒有常識的問難，至多只要答他一回，此后便不必多說，省出紙墨，移作別用。例如見鬼，求仙，打臉之類，明明白白全是毫無常識的事情，《新青年》卻還和他們反復(fù)辯論，對他們說“二五得一十”的道理，這功夫豈不可惜，這事業(yè)豈不可憐。

我看《新青年》的內(nèi)容，大略不外兩類：一是覺得空氣閉塞污濁，吸這空氣的人，將要完結(jié)了；便不免皺一皺眉，說一聲“唉”。希望同感的人，因此也都注意，開辟一條活路。假如有人說這臉色聲音，沒有妓女的眉眼一般好看，唱小調(diào)一般好聽，那是極確的真話；我們不必和他分辯，說是皺眉嘆氣，更為好看。和他分辯，我們就錯了。一是覺得歷來所走的路，萬分危險，而且將到盡頭；于是憑著良心，切實尋覓，看見別一條平坦有希望的路，便大叫一聲說，“這邊走好?！毕Ｍ械娜耍虼宿D(zhuǎn)身，脫了危險，容易進步。假如有人偏向別處走，再勸一番，固無不可；但若仍舊不信，便不必拚命去拉，各走自己的路。因為拉得打架，不獨于他無益，連自己和同感的人，也都耽擱了工夫。

耶穌說，見車要翻了，扶他一下。Nietzsche說，見車要翻了，推他一下。我自然是贊成耶穌的話；但以為倘若不愿你扶，便不必硬扶，聽他罷了。此后能夠不翻，固然很好，倘若終于翻倒，然后再來切切實實的幫他抬。

老兄，硬扶比抬更為費力，更難見效。翻后再抬，比將翻便扶，于他們更為有益。

（唐俟。十一月四日。）