葉紫作《豐收》序

作者寫出創(chuàng)作來，對(duì)于其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經(jīng)歷過。詰難者問：那么，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫么？答曰：不然。我所謂經(jīng)歷，是所遇，所見，所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天才們無論怎樣說大話，歸根結(jié)蒂，還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫鬼，毫無對(duì)證，本可以?？苛松袼?，所謂“天馬行空”似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三只眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長了頸子二三尺而已。這算什么本領(lǐng)，這算什么創(chuàng)造？

地球上不只一個(gè)世界，實(shí)際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一世界中人，會(huì)輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，于是他自稱“第三種人”，他“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他即使寫了出來，也不過是三只眼，長頸子而已。“再亮些”？不要騙人罷！你們的眼睛在那里呢？

偉大的文學(xué)是永久的，許多學(xué)者們這么說。對(duì)啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果的書，寧可看契訶夫，高爾基的書，因?yàn)樗?，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會(huì)還有三國氣和水滸氣的緣故?！度辶滞馐贰纷髡叩氖侄魏螄L在羅貫中下，然而留學(xué)生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。

這里的六個(gè)短篇，都是太平世界的奇聞，而現(xiàn)在卻是極平常的事情。因?yàn)闃O平常，所以和我們更密切，更有大關(guān)系。作者還是一個(gè)青年，但他的經(jīng)歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀(jì)的經(jīng)歷，在轉(zhuǎn)輾的生活中，要他“為藝術(shù)而藝術(shù)”，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術(shù)，一點(diǎn)用不著誰來發(fā)愁。

這就是偉大的文學(xué)么？不是的，我們自己并沒有這么說?！爸袊鵀槭裁礇]有偉大文學(xué)產(chǎn)生？”我們聽過許多指導(dǎo)者的教訓(xùn)了，但可惜他們獨(dú)獨(dú)忘卻了一方面的對(duì)于作者和作品的摧殘?！暗谌N人”教訓(xùn)過我們，希臘神話里說什么惡鬼有一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長他，太長，便把他截短。左翼批評(píng)就是這樣的床，弄得他們寫不出東西來了?，F(xiàn)在這張床真的擺出來了，不料卻只有“第三種人”睡得不長不短，剛剛合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛里，天下真會(huì)有這等事。

但我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅(jiān)實(shí)。不但為一大群中國青年讀者所支持，當(dāng)《電網(wǎng)外》在《文學(xué)新地》上以《王伯伯》的題目發(fā)表后，就得到世界的讀者了。這就是作者已經(jīng)盡了當(dāng)前的任務(wù)，也是對(duì)于壓迫者的答復(fù)：文學(xué)是戰(zhàn)斗的！

我希望將來還有看見作者的更多，更好的作品的時(shí)候。

（一九三五年一月十六日，魯迅記于上海。）