從“別字”說開去

自從議論寫別字以至現(xiàn)在的提倡手頭字，其間的經(jīng)過，恐怕也有一年多了，我記得自己并沒有說什么話。這些事情，我是不反對的，但也不熱心，因為我以為方塊字本身就是一個死癥，吃點人參，或者想一點什么方法，固然也許可以拖延一下，然而到底是無可挽救的，所以一向就不大注意這回事。

前幾天在《自由談》上看見陳友琴先生的《活字與死字》，才又記起了舊事來。他在那里提到北大招考，投考生寫了誤字，“劉半農(nóng)教授作打油詩去嘲弄他，固然不應該”，但我“曲為之辯，亦可不必”。那投考生的誤字，是以“倡明”為“昌明”，劉教授的打油詩，是解“倡”為“娼妓”，我的雜感，是說“倡”不必一定作“娼妓”解，自信還未必是“曲”說；至于“大可不必”之評，那是極有意思的，一個人的言行，從別人看來，“大可不必”之點多得很，要不然，全國的人們就好像是一個了。

我還沒有明目張膽的提倡過寫別字，假如我在做國文教員，學生寫了錯字，我是要給他改正的，但一面也知道這不過是治標之法。至于去年的指摘劉教授，卻和保護別字微有不同。（一）我以為既是學者或教授，年齡至少和學生差十年，不但飯菜多吃了萬來碗了，就是每天認一個字，也就要比學生多識三千六百個，比較的高明，是應該的，在考卷里發(fā)見幾個錯字，“大可不必”飄飄然生優(yōu)越之感，好像得了什么寶貝一樣。況且（二）現(xiàn)在的學校，科目繁多，和先前專攻八股的私塾，大不相同了，縱使文字不及從前，正也毫不足怪，先前的不寫錯字的書生，他知道五洲的所在，原質(zhì)的名目嗎？自然，如果精通科學，又擅文章，那也很不壞，但這不能含含胡胡，責之一般的學生，假使他要學的是工程，那么，他只要能筑堤造路，治河導淮就盡夠了，寫“昌明”為“倡明”，誤“留學”為“流學”，堤防決不會因此就倒塌的。如果說，別國的學生對于本國的文字，決不致鬧出這樣的大笑話，那自然可以歸罪于中國學生的偏偏不肯學，但也可以歸咎于先生的不善教，要不然，那就只能如我所說：方塊字本身就是一個死癥。

改白話以至提倡手頭字，其實也不過一點樟腦針，不能起死回生的，但這就又受著纏不清的障害，至今沒有完。還記得提倡白話的時候，保守者對于改革者的第一彈，是說改革者不識字，不通文，所以主張用白話。對于這些打著古文旗子的敵軍，是就用古書作“法寶”，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對白話者自己的不識字，不通文。要不然，這古文旗子恐怕至今還不倒下。去年曹聚仁先生為別字辯護，戰(zhàn)法也是搬古書，弄得文人學士之自以為識得“正字”者，哭笑不得，因為那所謂“正字”就有許多是別字。這確是轟毀舊營壘的利器。現(xiàn)在已經(jīng)不大有人來辯文的白不白——但“尋開心”者除外——字的別不別了，因為這會引到今文《尚書》，骨甲文字去，麻煩得很。這就是改革者的勝利——至于這改革的損益，自然又作別論。

陳友琴先生的《死字和活字》，便是在這決戰(zhàn)之后，重整陣容的最穩(wěn)的方法，他已經(jīng)不想從根本上斤斤計較字的錯不錯，即別不別了。他只問字的活不活；不活，就算錯。他引了一段何仲英先生的《中國文字學大綱》來做自己的代表——

“……古人用通借，也是寫別字，也是不該。不過積古相沿，一向通行，到如今沒有法子強人改正。假使個個字都能夠改正，是《易經(jīng)》里所說的‘幹父之蠱’?？v使不能，豈可在古人寫的別字以外再加許多別字呢？古人寫的別字，通行到如今，全國相同，所以還可解得。今人若添寫許多別字，各處用各處的方音去寫，別省別縣的人，就不能懂得了，后來全國的文字，必定彼此不同，這不是一種大障礙么？……”

這頭幾句，恕我老實的說罷，是有些可笑的。假如我們先不問有沒有法子強人改正，自己先來改正一部古書試試罷，第一個問題是拿什么做“正字”，《說文》，金文，骨甲文，還是簡直用陳先生的所謂“活字”呢？縱使大家愿意依，主張者自己先就沒法改，不能“幹父之蠱”。所以陳先生的代表的接著的主張是已經(jīng)錯定了的，就一任他錯下去，但是錯不得添，以免將來破壞文字的統(tǒng)一。是非不談，專論利害，也并不算壞，但直白的說起來，卻只是維持現(xiàn)狀說而已。

維持現(xiàn)狀說是任何時候都有的，贊成者也不會少，然而在任何時候都沒有效，因為在實際上決定做不到。假使古時候用此法，就沒有今之現(xiàn)狀，今用此法，也就沒有將來的現(xiàn)狀，直至遼遠的將來，一切都和太古無異。以文字論，則未有文字之時，就不會象形以造“文”，更不會孳乳而成“字”，篆決不解散而為隸，隸更不簡單化為現(xiàn)在之所謂“真書”。文化的改革如長江大河的流行，無法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不干涸，也必腐敗的。當然，在流行時，倘無弊害，豈不更是非常之好？然而在實際上，卻斷沒有這樣的事?；貜凸实赖氖率菦]有的，一定有遷移；維持現(xiàn)狀的事也是沒有的，一定有改變。有百利而無一害的事也是沒有的，只可權大小。況且我們的方塊字，古人寫了別字，今人也寫別字，可見要寫別字的病根，是在方塊字本身的，別字病將與方塊字本身并存，除了改革這方塊字之外，實在并沒有救濟的十全好方法。

復古是難了，何先生也承認。不過現(xiàn)狀卻也維持不下去，因為我們現(xiàn)在一般讀書人之所謂“正字”，其實不過是前清取士的規(guī)定，一切指示，都在薄薄的三本所謂“翰苑分書”的《字學舉隅》中，但二十年來，在不聲不響中又有了一點改變。從古訖今，什么都在改變，但必須在不聲不響中，倘一道破，就一定有窒礙，維持現(xiàn)狀說來了，復古說也來了。這些說頭自然也無效。但一時不失其為一種窒礙卻也是真的，它能夠使一部分的有志于改革者遲疑一下子，從招潮者變?yōu)槌顺闭摺?

我在這里，要說的只是維持現(xiàn)狀說聽去好像很穩(wěn)健，但實際上卻是行不通的，史實在不斷的證明著它只是一種“并無其事”：僅在這一些。

（三月二十一日。）