“題未定”草

一

極平常的豫想，也往往會(huì)給實(shí)驗(yàn)打破。我向來總以為翻譯比創(chuàng)作容易，因?yàn)橹辽偈菬o須構(gòu)想。但到真的一譯，就會(huì)遇著難關(guān)，譬如一個(gè)名詞或動(dòng)詞，寫不出，創(chuàng)作時(shí)候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子里面摸一個(gè)急于要開箱子的鑰匙，卻沒有。嚴(yán)又陵說，“一名之立，旬月躊躕”，是他的經(jīng)驗(yàn)之談，的的確確的。

新近就因?yàn)樵ハ氲牟粚?duì)，自己找了一個(gè)苦吃?！妒澜缥膸?kù)》的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒有細(xì)想，一口答應(yīng)了。這書我不過曾經(jīng)草草的看過一遍，覺得寫法平直，沒有現(xiàn)代作品的希奇古怪，那時(shí)的人們還在蠟燭光下跳舞，可見也不會(huì)有什么摩登名詞，為中國(guó)所未有，非譯者來閉門生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實(shí)也不算新花樣了，一個(gè)電燈的另件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落，開關(guān)。但這是上海話，那后三個(gè)，在別處怕就行不通。《一天的工作》里有一篇短篇，講到鐵廠，后來有一位在北方鐵廠里的讀者給我一封信，說其中的機(jī)件名目，沒有一個(gè)能夠使他知道實(shí)物是什么的。嗚呼，——這里只好嗚呼了——其實(shí)這些名目，大半乃是十九世紀(jì)末我在江南學(xué)習(xí)挖礦時(shí)，得之老師的傳授。不知是古今異時(shí)，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學(xué)家靠它修養(yǎng)的《莊子》和《文選》或者明人小品里，也找不出那些名目來。沒有法子?！叭?，走為上著”，最沒有弊病的是莫如不沾手。

可恨我還太自大，竟又小覷了《死魂靈》，以為這倒不算什么，擔(dān)當(dāng)回來，真的又要翻譯了。于是“苦”字上頭。仔細(xì)一讀，不錯(cuò)，寫法的確不過平鋪直敘，但到處是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。里面確沒有電燈和汽車，然而十九世紀(jì)上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生家伙。這就勢(shì)必至于字典不離手，冷汗不離身，一面也自然只好怪自己語學(xué)程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應(yīng)該喝干的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時(shí)候，就隨便拉本新出的雜志來翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災(zāi)樂禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來看你們?cè)隰[什么花樣了。

好像華蓋運(yùn)還沒有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學(xué)》四卷六號(hào)，一翻開來，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說是下一號(hào)里，要有我的散文了，題目叫作“未定”。往回一想，編輯先生的確曾經(jīng)給我一封信，叫我寄一點(diǎn)文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至于要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來了，情同綁票，令我為難。但同時(shí)又想到這也許還是自己錯(cuò)，我曾經(jīng)發(fā)表過，我的文章，不是涌出，乃是擠出來的。他大約正抓住了這弱點(diǎn)，在用擠出法；而且我遇見編輯先生們時(shí)，也間或覺得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說：“我的文章，是擠也擠不出來的”，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專講別人。

但是，積習(xí)還未盡除，稿費(fèi)又究竟可以換米，寫一點(diǎn)也還不算什么“冤沉海底”。筆，是有點(diǎn)古怪的，它有編輯先生一樣的“擠”的本領(lǐng)。袖手坐著，想打盹，筆一在手，面前放一張稿子紙，就往往會(huì)莫名其妙的寫出些什么來。自然，要好，可不見得。

二

還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書房里，是只有這類事情的。動(dòng)筆之前，就先得解決一個(gè)問題：竭力使它歸化，還是盡量保存洋氣呢？日本文的譯者上田進(jìn)君，是主張用前一法的。他以為諷刺傳品的翻譯，第一當(dāng)求其易懂，愈易懂，效力也愈廣大。所以他的譯文，有時(shí)就化一句為數(shù)句，很近于解釋。我的意見卻兩樣的。只求易懂，不如創(chuàng)作，或者改作，將事改為中國(guó)事，人也化為中國(guó)人。如果還是翻譯，那么，首先的目的，就在博覽外國(guó)的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何時(shí)，有這等事，和旅行外國(guó)，是很相像的：它必須有異國(guó)情調(diào)，就是所謂洋氣。其實(shí)世界上也不會(huì)有完全歸化的譯文，倘有，就是貌合神離，從嚴(yán)辨別起來，它算不得翻譯。凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當(dāng)然力求其易解，一則保存著原作的豐姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過它原是洋鬼子，當(dāng)然誰也看不慣，為比較的順眼起見，只能改換他的衣裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口。只是文句的組織，無須科學(xué)理論似的精密了，就隨隨便便，但副詞的“地”字，卻還是使用的，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在看慣了這字的讀者已經(jīng)很不少。

然而“幸乎不幸乎”，我竟因此發(fā)見我的新職業(yè)了：做西崽。

還是當(dāng)作休息的翻雜志，這回是在《人間世》二十八期上遇見了林語堂先生的大文，摘錄會(huì)損精神，還是抄一段——

“……今人一味仿效西洋，自稱摩登，甚至不問中國(guó)文法，必欲仿效英文，分‘歷史地’為形容詞，‘歷史地的’為狀詞，以模仿英文之historic-al-ly，拖一西洋辮子，然則‘快來’何不因‘快’字是狀詞而改為‘快地的來’？此類把戲，只是洋場(chǎng)孽少怪相，談文學(xué)雖不足，當(dāng)西崽頗有才。此種流風(fēng)，其弊在奴，救之之道，在于思。”（《今文八弊》中）

其實(shí)是“地”字之類的采用，并非一定從高等華人所擅長(zhǎng)的英文而來的?！坝⑽摹薄坝⑽摹?，一笑一笑。況且看上文的反問語氣，似乎“一味仿效西洋”的“今人”，實(shí)際上也并不將“快來”改為“快地的來”，這僅是作者的虛構(gòu)，所以助成其名文，殆即所謂“保得自身為主，則圓通自在，大暢無比”之例了。不過不切實(shí)，倘是“自稱摩登”的“今人”所說，就是“其弊在浮”。

倘使我至今還住在故鄉(xiāng)，看了這一段文章，是懂得，相信的。我們那里只有幾個(gè)洋教堂，里面想必各有幾位西崽，然而很難得遇見。要研究西崽，只能用自己做標(biāo)本，雖不過“頗”，也夠合用了。又是“幸乎不幸乎”，后來竟到了上海，上海住著許多洋人，因此有著許多西崽，因此也給了我許多相見的機(jī)會(huì)；不但相見，我還得了和他們中的幾位談天的光榮。不錯(cuò)，他們懂洋話，所懂的大抵是“英文”，“英文”，然而這是他們的吃飯家伙，專用于服事洋東家的，他們決不將洋辮子拖進(jìn)中國(guó)話里來，自然更沒有搗亂中國(guó)文法的意思，有時(shí)也用幾個(gè)音譯字，如“那摩溫”，“土司”之類，但這也是向來用慣的話，并非標(biāo)新立異，來表示自己的摩登的。他們倒是國(guó)粹家，一有余閑，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工換華裝，間或請(qǐng)假出游，有錢的就是緞鞋綢衫子。不過要戴草帽，眼鏡也不用玳瑁邊的老樣式，倘用華洋的“門戶之見”看起來，這兩樣卻不免是缺點(diǎn)。

又倘使我要另找職業(yè)，能說英文，我可真的肯去做西崽的，因?yàn)槲乙詾橛霉ぷ鲹Q錢，西崽和華仆在人格上也并無高下，正如用勞力在外資工廠或華資工廠換得工資，或用學(xué)費(fèi)在外國(guó)大學(xué)或中國(guó)大學(xué)取得資格，都沒有卑賤和清高之分一樣。西崽之可厭不在他的職業(yè)，而在他的“西崽相”。這里之所謂“相”，非說相貌，乃是“誠(chéng)于中而形于外”的，包括著“形式”和“內(nèi)容”而言。這“相”，是覺得洋人勢(shì)力，高于群華人，自己懂洋話，近洋人，所以也高于群華人；但自己又系出黃帝，有古文明，深通華情，勝洋鬼子，所以也勝于勢(shì)力高于群華人的洋人，因此也更勝于還在洋人之下的群華人。租界上的中國(guó)巡捕，也常常有這一種“相”。

倚徙華洋之間，往來主奴之界，這就是現(xiàn)在洋場(chǎng)上的“西崽相”。但又并不是騎墻，因?yàn)樗橇鲃?dòng)的，較為“圓通自在”，所以也自得其樂，除非你掃了他的興頭。

三

由前所說，“西崽相”就該和他的職業(yè)有關(guān)了，但又不全和職業(yè)相關(guān)，一部份卻來自未有西崽以前的傳統(tǒng)。所以這一種相，有時(shí)是連清高的士大夫也不能免的?！笆麓蟆保瑲v史上有過的，“自大”，事實(shí)上也常有的；“事大”和“自大”，雖然不相容，但因“事大”而“自大”，卻又為實(shí)際上所常見——他足以傲視一切連“事大”也不配的人們。有人佩服得五體投地的《野叟曝言》中，那“居一人之下，在眾人之上”的文素臣，就是這標(biāo)本。他是崇華，抑夷，其實(shí)卻是“滿崽”；古之“滿崽”，正猶今之“西崽”也。

所以雖是我們讀書人，自以為勝西崽遠(yuǎn)甚，而洗伐未凈，說話一多，也常常會(huì)露出尾巴來的。再抄一段名文在這里——

“……其在文學(xué)，今日紹介波蘭詩(shī)人，明日紹介捷克文豪，而對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。此與婦女新裝求入時(shí)一樣，總是媚字一字不是，自嘆女兒身，事人以顏色，其苦不堪言。此種流風(fēng)，其弊在浮，救之之道，在于學(xué)?！保ā督裎陌吮住分校?

但是，這種“新裝”的開始，想起來卻長(zhǎng)久了，“紹介波蘭詩(shī)人”，還在三十年前，始于我的《摩羅詩(shī)力說》。那時(shí)滿清宰華，漢民受制，中國(guó)境遇，頗類波蘭，讀其詩(shī)歌，即易于心心相印，不但無事大之意，也不存獻(xiàn)媚之心。后來上海的《小說月報(bào)》，還曾為弱小民族作品出過專號(hào)，這種風(fēng)氣，現(xiàn)在是衰歇了，即偶有存者，也不過一脈的余波。但生長(zhǎng)于民國(guó)的幸福的青年，是不知道的，至于附勢(shì)奴才，拜金崽子，當(dāng)然更不會(huì)知道。但即使現(xiàn)在紹介波蘭詩(shī)人，捷克文豪，怎么便是“媚”呢？他們就沒有“已經(jīng)聞名”的文人嗎？況且“已經(jīng)聞名”，是誰聞其“名”，又何從而“聞”的呢？誠(chéng)然，“英美法德”，在中國(guó)有宣教師，在中國(guó)現(xiàn)有或曾有租界，幾處有駐軍，幾處有軍艦，商人多，用西崽也多，至于使一般人僅知有“大英”，“花旗”，“法蘭西”和“茄門”，而不知世界上還有波蘭和捷克。但世界文學(xué)史，是用了文學(xué)的眼睛看，而不用勢(shì)利眼睛看的，所以文學(xué)無須用金錢和槍炮作掩護(hù)，波蘭捷克，雖然未曾加入八國(guó)聯(lián)軍來打過北京，那文學(xué)卻在，不過有一些人，并未“已經(jīng)聞名”而已。外國(guó)的文人，要在中國(guó)聞名，靠作品似乎是不夠的，他反要得到輕薄。

所以一樣的沒有打過中國(guó)的國(guó)度的文學(xué)，如希臘的史詩(shī)，印度的寓言，亞剌伯的《天方夜談》，西班牙的《堂·吉訶德》，縱使在別國(guó)“已經(jīng)聞名”，不下于“英美法德文人”的作品，在中國(guó)卻被忘記了，他們或則國(guó)度已滅，或則無能，再也用不著“媚”字。

對(duì)于這情形，我看可以先把上章所引的林語堂先生的訓(xùn)詞移到這里來的——

“此種流風(fēng)，其弊在奴，救之之道，在于思?！?

不過后兩句不合用，既然“奴”了，“思”亦何益，思來思去，不過“奴”得巧妙一點(diǎn)而已。中國(guó)寧可有未“思”的西崽，將來的文學(xué)倒較為有望。

但“已經(jīng)聞名的英美法德文人”，在中國(guó)卻確是不遇的。中國(guó)的立學(xué)校來學(xué)這四國(guó)語，為時(shí)已久，開初雖不過意在養(yǎng)成使館的譯員，但后來卻展開，盛大了。學(xué)德語盛于清末的改革軍操，學(xué)法語盛于民國(guó)的“勤工儉學(xué)”。學(xué)英語最早，一為了商務(wù)，二為了海軍，而學(xué)英語的人數(shù)也最多，為學(xué)英語而作的教科書和參考書也最多，由英語起家的學(xué)士文人也不少。然而海軍不過將軍艦送人，紹介“已經(jīng)聞名”的司各德，迭更斯，狄福，斯惠夫德……的，竟是只知漢文的林紓，連紹介最大的“已經(jīng)聞名”的莎士比亞的幾篇?jiǎng)”镜?，也有待于并不專攻英文的田漢。這緣故，可真是非“在于思”則不可了。

然而現(xiàn)在又到了“今日紹介波蘭詩(shī)人，明日紹介捷克文豪”的危機(jī)，弱國(guó)文人，將聞名于中國(guó)，英美法德的文風(fēng)，竟還不能和他們的財(cái)力武力，深入現(xiàn)在的文林，“狗逐尾巴”者既沒有恒心，志在高山的又不屑動(dòng)手，但見山林映以電燈，語錄夾些洋話，“對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人”，真不知要待何人，至何時(shí)，這才來“求一究竟”。那些文人的作品，當(dāng)然也是好極了的，然甲則曰不佞望洋而興嘆，乙則曰汝輩何不潛心而探求。舊笑話云：昔有孝子，遇其父病，聞股肉可療，而自怕痛，執(zhí)刀出門，執(zhí)途人臂，悍然割之，途人驚拒，孝子謂曰，割股療父，乃是大孝，汝竟驚拒，豈是人哉！是好比方；林先生云：“說法雖乖，功效實(shí)同”，是好辯解。

（六月十日。）