六論“文人相輕”——二賣

今年文壇上的戰(zhàn)術(shù)，有幾手是恢復(fù)了五六年前的太陽社式，年紀(jì)大又成為一種罪狀了，叫作“倚老賣老”。

其實呢，罪是并不在“老”，而在于“賣”的，假使他在叉麻醬，念彌陀，一字不寫，就決不會惹青年作家的口誅筆伐。如果這推測并不錯，文壇上可又要增添各樣的罪人了，因為現(xiàn)在的作家，有幾位總不免在他的“作品”之外，附送一點特產(chǎn)的贈品。有的賣富，說賣稿的文人的作品，都是要不得的；有人指出了他的詩思不過在太太的奩資中，就有幫閑的來說這人是因為得不到這樣的太太，恰如狐貍的吃不到葡萄，所以只好說葡萄酸。有的賣窮，或賣病，說他的作品是挨餓三天，吐血十口，這才做出來的，所以與眾不同。有的賣窮和富，說這刊物是因為受了文閥文僚的排擠，自掏腰包，忍痛印出來的，所以又與眾不同。有的賣孝，說自己做這樣的文章，是因為怕父親將來吃苦的緣故，那可更了不得，價值簡直和李密的《陳情表》不相上下了。有的就是銜煙斗，穿洋服，唉聲嘆氣，顧影自憐，老是記著自己的韶年玉貌的少年哥兒，這里和“賣老”相對，姑且叫他“賣俏”罷。

不過中國的社會上，“賣老”的真也特別多。女人會穿針，有什么希奇呢，一到一百多歲，就可以開大會，穿給大家看，順便還捐錢了。說中國人“起碼要學(xué)狗”，倘是小學(xué)生的作文，是會遭先生的板子的，但大了幾十年，新聞上就大登特登，還用方體字標(biāo)題道：“皤然一老蒞故都，吳稚暉語妙天下”；勸人解囊賑災(zāi)的文章，并不少見，而文中自述年紀(jì)曰：“余年九十六歲矣”者，卻只有馬相伯先生。但普通都不謂之“賣”，另有極好的稱呼，叫作“有價值”。

“老作家”的“老”字，就是一宗罪案，這法律在文壇上已經(jīng)好幾年了，不過或者指為落伍，或者說是把持，……總沒有指出明白的壞處。這回才由上海的青年作家揭發(fā)了要點，是在“賣”他的“老”。

那就不足慮了，很容易掃蕩。中國各業(yè)，多老牌子，文壇卻并不然，創(chuàng)作了幾年，就或者做官，或者改業(yè)，或者教書，或者卷逃，或者經(jīng)商，或者造反，或者送命……不見了。“老”在那里的原已寥寥無幾，真有些像耆英會里的一百多歲的老太婆，居然會活到現(xiàn)在，連“民之父母”也覺得希奇古怪。而且她還會穿針，就尤其希奇古怪，使街頭巷尾弄得鬧嚷嚷。然而呀了，這其實是為了奉旨旌表的緣故，如果一個十六七歲的漂亮姑娘登臺穿起針來，看的人也決不會少的。

誰有“賣老”的嗎？一遇到少的俏的就倒。

不過中國的文壇雖然幼稚，昏暗，卻還沒有這么簡單；讀者雖說被“養(yǎng)成一種‘看熱鬧’的情趣”，但有辨別力的也不少，而且還在多起來。所以專門“賣老”，是不行的，因為文壇究竟不是養(yǎng)老堂，又所以專門“賣俏”，也不行的，因為文壇究竟也不是妓院。

二賣俱非，由非見是，混沌之輩，以為兩傷。

（九月十二日。）