陀思妥夫斯基的事

到了關(guān)于陀思妥夫斯基，不能不說(shuō)一兩句話(huà)的時(shí)候了。說(shuō)什么呢？他太偉大了，而自己卻沒(méi)有很細(xì)心的讀過(guò)他的作品。

回想起來(lái)，在年青時(shí)候，讀了偉大的文學(xué)者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛(ài)的，一共有兩個(gè)人。一個(gè)是但丁，那《神曲》的《煉獄》里，就有我所愛(ài)的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的巖壁去。這是極吃力的工作，但一松手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在這地方停住，沒(méi)有能夠走到天國(guó)去。

還有一個(gè)，就是陀思妥夫斯基。一讀他二十四歲時(shí)所作的《窮人》，就已經(jīng)吃驚于他那暮年似的孤寂。到后來(lái)，他竟作為罪孽深重的罪人，同時(shí)也是殘酷的拷問(wèn)官而出現(xiàn)了。他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長(zhǎng)久。而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問(wèn)官一同高興著似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因?yàn)閭ゴ蟮木壒?。但我自己，卻常常想廢書(shū)不觀(guān)。

醫(yī)學(xué)者往往用病態(tài)來(lái)解釋陀思妥夫斯基的作品。這倫勃羅梭式的說(shuō)明，在現(xiàn)今的大多數(shù)的國(guó)度里，恐怕實(shí)在也非常便利，能得一般人們的贊許的。但是，即使他是神經(jīng)病者，也是俄國(guó)專(zhuān)制時(shí)代的神經(jīng)病者，倘若誰(shuí)身受了和他相類(lèi)的重壓，那么，愈身受，也就會(huì)愈懂得他那夾著夸張的真實(shí)，熱到發(fā)冷的熱情，快要破裂的忍從，于是愛(ài)他起來(lái)的罷。

不過(guò)作為中國(guó)的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對(duì)于橫逆之來(lái)的真正的忍從。在中國(guó)，沒(méi)有俄國(guó)的基督。在中國(guó)，君臨的是“禮”，不是神。百分之百的忍從，在未嫁就死了定婚的丈夫，堅(jiān)苦的一直硬活到八十歲的所謂節(jié)婦身上，也許偶然可以發(fā)見(jiàn)罷，但在一般的人們，卻沒(méi)有。忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。因?yàn)閴浩日咧笧楸粔浩日叩牟坏轮坏倪@虛偽，對(duì)于同類(lèi)，是惡，而對(duì)于壓迫者，卻是道德的。

但是，陀思妥夫斯基式的忍從，終于也并不只成了說(shuō)教或抗議就完結(jié)。因?yàn)檫@是當(dāng)不住的忍從，太偉大的忍從的緣故。人們也只好帶著罪業(yè)，一直闖進(jìn)但丁的天國(guó)，在這里這才大家合唱著，再來(lái)修練天人的功德了。只有中庸的人，固然并無(wú)墜入地獄的危險(xiǎn)，但也恐怕進(jìn)不了天國(guó)的罷。

（十一月二十日。）