扣絲雜感

以下這些話，是因?yàn)橐?jiàn)了《語(yǔ)絲》（一四七期）的《隨感錄》（二八）而寫的。

這半年來(lái)，凡我所看的期刊，除《北新》外，沒(méi)有一種完全的：《莽原》，《新生》，《沉鐘》。甚至于日本文的《斯文》，里面所講的都是漢學(xué)，末尾附有《西游記傳奇》，我想和演義來(lái)比較一下，所以很切用，但第二本即缺少，第四本起便杳然了。至于《語(yǔ)絲》，我所沒(méi)有收到的統(tǒng)共有六期，后來(lái)多從市上的書鋪里補(bǔ)得，惟有一二六和一四三終于買不到，至今還不知道內(nèi)容究竟是怎樣。

這些收不到的期刊，是遺失，還是沒(méi)收的呢？我以為兩者都有。沒(méi)收的地方，是北京，天津，還是上海，廣州呢？我以為大約也各處都有。至于沒(méi)收的緣故，那可是不得而知了。

我所確切知道的，有這樣幾件事。是《莽原》也被扣留過(guò)一期，不過(guò)這還可以說(shuō)，因?yàn)槔锩嬗卸韲?guó)作品的翻譯。那時(shí)只要一個(gè)“俄”字，已夠驚心動(dòng)魄，自然無(wú)暇顧及時(shí)代和內(nèi)容。但韋叢蕪的《君山》，也被扣留。這一本詩(shī)，不但說(shuō)不到“赤”，并且也說(shuō)不到“白”，正和作者的年紀(jì)一樣，是“青”的，而竟被禁錮在郵局里。黎錦明先生早有來(lái)信，說(shuō)送我《烈火集》，一本是托書局寄的，怕他們忘記，自己又寄了一本。但至今已將半年，一本也沒(méi)有到。我想，十之九都被沒(méi)收了，因?yàn)榛鹕取俺唷?，而況又“烈”乎，當(dāng)然通不過(guò)的。

《語(yǔ)絲》一三二期寄到我這里的時(shí)候是出版后約六星期，封皮上寫著兩個(gè)綠色大字道：“扣留”，另外還有檢查機(jī)關(guān)的印記和封條。打開(kāi)看時(shí)，里面是《猓猓人的創(chuàng)世記》，《無(wú)題》，《寂寞札記》，《撒園荽》，《蘇曼殊及其友人》，都不像會(huì)犯禁。我便看《來(lái)函照登》，是講“情死”“情殺”的，不要緊，目下還不管這些事。只有《閑話拾遺》了。這一期特別少，共只兩條。一是講日本的，大約也還不至于犯禁。一是說(shuō)來(lái)信告訴“清黨”的殘暴手段的，《語(yǔ)絲》此刻不想登。莫非因?yàn)檫@一條么？但不登何以又不行呢？莫明其妙。然而何以“扣留”而又放行了呢？也莫明其妙。

這莫明其妙的根源，我以為在于檢查的人員。

中國(guó)近來(lái)一有事，首先就檢查郵電。這檢查的人員，有的是團(tuán)長(zhǎng)或區(qū)長(zhǎng)，關(guān)于論文詩(shī)歌之類，我覺(jué)得我們不必和他多談。但即使是讀書人，其實(shí)還是一樣的說(shuō)不明白，尤其是在所謂革命的地方。直截痛快的革命訓(xùn)練弄慣了，將所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，然而顧不及增加營(yíng)養(yǎng)。所以，先前是刊物的封面上畫一個(gè)工人，手捏鐵鏟或鶴嘴鍬，文中有“革命！革命！”“打倒！打倒！”者，一帆風(fēng)順，算是好的?，F(xiàn)在是要畫一個(gè)少年軍人拿旗騎在馬上，里面“嚴(yán)辦！嚴(yán)辦！”這才庶幾免于罪戾。至于什么“諷刺”，“幽默”，“反語(yǔ)”，“閑談”等類，實(shí)在還是格不相入。從格不相入，而成為視之懵然，結(jié)果即不免有些弄得亂七八糟，誰(shuí)也莫明其妙。

還有一層，是終日檢查刊物，不久就會(huì)頭昏眼花，于是討厭，于是生氣，于是覺(jué)得刊物大抵可惡——尤其是不容易了然的——而非嚴(yán)辦不可。我記得書籍不切邊，我也是作俑者之一，當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒(méi)有什么惡意的。后來(lái)看見(jiàn)方傳宗先生的通信（見(jiàn)本《絲》一二九），竟說(shuō)得要毛邊裝訂的人有如此可惡，不覺(jué)滿肚子冤屈。但仔細(xì)一想，方先生似乎是圖書館員，那么，要他老是裁那并不感到興趣的毛邊書，終于不免生氣而大罵毛邊黨，正是毫不足怪的事。檢查員也同此例，久而久之，就要發(fā)火，開(kāi)初或者看得詳細(xì)點(diǎn)，但后來(lái)總不免《烈火集》也可怕，《君山》也可疑，——只剩了一條最穩(wěn)當(dāng)?shù)穆罚嚎哿簟?

兩個(gè)月前罷，看見(jiàn)報(bào)上記著某郵局因?yàn)榭巯碌目锾?，無(wú)處存放了，一律焚毀。我那時(shí)實(shí)在感到心痛，仿佛內(nèi)中很有幾本是我的東西似的。嗚呼哀哉！我的《烈火集》呵。我的《西游記傳奇》呵。我的……。

附帶還要說(shuō)幾句關(guān)于毛邊的牢騷。我先前在北京參與印書的時(shí)候，自己暗暗地定下了三樣無(wú)關(guān)緊要的小改革，來(lái)試一試。一，是首頁(yè)的書名和著者的題字，打破對(duì)稱式；二，是每篇的第一行之前，留下幾行空白；三，就是毛邊?，F(xiàn)在的結(jié)果，第一件已經(jīng)有恢復(fù)香爐燭臺(tái)式的了；第二件有時(shí)無(wú)論怎樣叮囑，而臨印的時(shí)候，工人終于將第一行的字移到紙邊，用“迅雷不及掩耳的手段”，使你無(wú)可挽救；第三件被攻擊最早，不久我便有條件的降伏了。與李老板約：別的不管，只是我的譯著，必須堅(jiān)持毛邊到底！但是，今竟如何？老板送給我的五部或十部，至今還確是毛邊。不過(guò)在書鋪里，我卻發(fā)見(jiàn)了毫無(wú)“毛”氣，四面光滑的《彷徨》之類。歸根結(jié)蒂，他們都將徹底的勝利。所以說(shuō)我想改革社會(huì)，或者和改革社會(huì)有關(guān)，那是完全冤枉的，我早已瘟頭瘟腦，躺在板床上吸煙卷——彩鳳牌——了。

言歸正傳?？锏臅簳r(shí)要碰釘子，也不但遇到檢查員，我恐怕便是讀書的青年，也還是一樣。先已說(shuō)過(guò)，革命地方的文字，是要直截痛快，“革命！革命！”的，這才是“革命文學(xué)”。我曾經(jīng)看見(jiàn)一種期刊上登載一篇文章，后有作者的附白，說(shuō)這一篇沒(méi)有談及革命，對(duì)不起讀者，對(duì)不起對(duì)不起。但自從“清黨”以后，這“直截痛快”以外，卻又增添了一種神經(jīng)過(guò)敏。“命”自然還是要革的，然而又不宜太革，太革便近于過(guò)激，過(guò)激便近于共產(chǎn)黨，變了“反革命”了。所以現(xiàn)在的“革命文學(xué)”，是在頑固這一種反革命和共產(chǎn)黨這一種反革命之間。

于是又發(fā)生了問(wèn)題，便是“革命文學(xué)”站在這兩種危險(xiǎn)物之間，如何保持她的純正——正宗。這勢(shì)必至于必須防止近于赤化的思想和文字，以及將來(lái)有趨于赤化之慮的思想和文字。例如，攻擊禮教和白話，即有趨于赤化之憂。因?yàn)楣伯a(chǎn)派無(wú)視一切舊物，而白話則始于《新青年》，而《新青年》乃獨(dú)秀所辦。今天看見(jiàn)北京教育部禁止白話的消息，我逆料《語(yǔ)絲》必將有幾句感慨，但我實(shí)在是無(wú)動(dòng)于中。我覺(jué)得連思想文字，也到處都將窒息，幾句白話黑話，已經(jīng)沒(méi)有什么大關(guān)系了。

那么，談?wù)勶L(fēng)月，講講女人，怎樣呢？也不行。這是“不革命”?！安桓锩彪m然無(wú)罪，然而是不對(duì)的！

現(xiàn)在在南邊，只剩了一條“革命文學(xué)”的獨(dú)木小橋，所以外來(lái)的許多刊物，便通不過(guò)，撲通！撲通！都掉下去了。

但這直捷痛快和神經(jīng)過(guò)敏的狀態(tài)，其實(shí)大半也還是視指揮刀的指揮而轉(zhuǎn)移的。而此時(shí)刀尖的揮動(dòng)，還是橫七豎八。方向有個(gè)一定之后，或者可以好些罷。然而也不過(guò)是“好些”，內(nèi)中的骨子，恐怕還不外乎窒息，因?yàn)檫@是先天性的遺傳。

先前偶然看見(jiàn)一種報(bào)上罵郁達(dá)夫先生，說(shuō)他《洪水》上的一篇文章，是不懷好意，恭維漢口。我就去買《洪水》來(lái)看，則無(wú)非說(shuō)舊式的崇拜一個(gè)英雄，已和現(xiàn)代潮流不合，倒也看不出什么惡意來(lái)。這就證明著眼光的鈍銳，我和現(xiàn)在的青年文學(xué)家已很不同了。所以《語(yǔ)絲》的莫明其妙的失蹤，大約也許只是我們自己莫明其妙，而上面的檢查員云云，倒是假設(shè)的恕詞。

至于一四五期以后，這里是全都收到的，大約惟在上海者被押。假如真的被押，我卻以為大約也與吳老先生無(wú)關(guān)?！按虻埂虻埂瓏?yán)辦……嚴(yán)辦……”，固然是他老先生親筆的話，未免有些責(zé)任，但有許多動(dòng)作卻并非他的手腳了。在中國(guó)，凡是猛人（這是廣州常用的話，其中可以包括名人，能人，闊人三種），都有這種的運(yùn)命。

無(wú)論是何等樣人，一成為猛人，則不問(wèn)其“猛”之大小，我覺(jué)得他的身邊便總有幾個(gè)包圍的人們，圍得水泄不透。那結(jié)果，在內(nèi)，是使該猛人逐漸變成昏庸，有近乎傀儡的趨勢(shì)。在外，是使別人所看見(jiàn)的并非該猛人的本相，而是經(jīng)過(guò)了包圍者的曲折而顯現(xiàn)的幻形。至于幻得怎樣，則當(dāng)視包圍者是三棱鏡呢，還是凸面或凹面而異。假如我們能有一種機(jī)會(huì)，偶然走到一個(gè)猛人的近旁，便可以看見(jiàn)這時(shí)包圍者的臉面和言動(dòng)，和對(duì)付別的人們的時(shí)候有怎樣地不同。我們?cè)谕饷婵匆?jiàn)一個(gè)猛人的親信，謬妄驕恣，很容易以為該猛人所愛(ài)的是這樣的人物。殊不知其實(shí)是大謬不然的。猛人所看見(jiàn)的他是嬌嫩老實(shí)，非?？蓯?ài)，簡(jiǎn)直說(shuō)話會(huì)口吃，談天要臉紅。老實(shí)說(shuō)一句罷，雖是“世故的老人”如不佞者，有時(shí)從旁看來(lái)也覺(jué)得倒也并不壞。

但同時(shí)也就發(fā)生了胡亂的矯詔和過(guò)度的巴結(jié)，而晦氣的人物呀，刊物呀，植物呀，礦物呀，則于是乎遭災(zāi)。但猛人大抵是不知道的。凡知道一點(diǎn)北京掌故的，該還記得袁世凱做皇帝時(shí)候的事罷。要看日?qǐng)?bào)，包圍者連報(bào)紙都會(huì)特印了給他看，民意全部擁戴，輿論一致贊成。直要待到蔡松坡云南起義，這才阿呀一聲，連一連吃了二十多個(gè)饅頭都自己不知道。但這一出戲也就閉幕，袁公的龍馭上賓于天了。

包圍者便離開(kāi)了這一株已倒的大樹，去尋求別一個(gè)新猛人。

我曾經(jīng)想做過(guò)一篇《包圍新論》，先述包圍之方法，次論中國(guó)之所以永是走老路，原因即在包圍，因?yàn)槊腿穗m有起仆興亡，而包圍者永是這一伙。次更論猛人倘能脫離包圍，中國(guó)就有五成得救。結(jié)末是包圍脫離法?！欢K于想不出好的方法來(lái)，所以這新論也還沒(méi)有敢動(dòng)筆。

愛(ài)國(guó)志士和革命青年幸勿以我為懶于籌畫，只開(kāi)目錄而沒(méi)有文章。我思索是也在思索的，曾經(jīng)想到了兩樣法子，但反復(fù)一想，都無(wú)用。一，是猛人自己出去看看外面的情形，不要先“清道”。然而雖不“清道”，大家一遇猛人，大抵也會(huì)先就改變了本然的情形，再也看不出真模樣。二，是廣接各樣的人物，不為一定的若干人所包圍。然而久而久之，也終于有一群制勝，而這最后勝利者的包圍力則最強(qiáng)大，歸根結(jié)蒂，也還是古已有之的運(yùn)命：龍馭上賓于天。

世事也還是像螺旋。但《語(yǔ)絲》今年特別碰釘子于南方，仿佛得了新境遇，這又是什么緣故呢？這一點(diǎn)，我自以為是容易解答的。

“革命尚未成功”，是這里常見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)。但由我看來(lái)，這仿佛已經(jīng)成了一句謙虛話，在后方的一大部分的人們的心里，是“革命已經(jīng)成功”或“將近成功”了。既然已經(jīng)成功或?qū)⒔晒?，自己又是革命家，也就是中?guó)的主人翁，則對(duì)于一切，當(dāng)然有管理的權(quán)利和義務(wù)?？镫m小事，自然也在看管之列。有近于赤化之慮者無(wú)論矣，而要說(shuō)不吉利語(yǔ)，即可以說(shuō)是頗有近于“反革命”的氣息了，至少，也很令人不歡。而《語(yǔ)絲》，是每有不肯湊趣的壞脾氣的，則其不免于有時(shí)失蹤也，蓋猶其小焉者耳。

（九月十五日。）