這幾年來(lái)，作家們都很努力寫(xiě)作，但往往寫(xiě)的還欠宏偉。毛主席提出革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的口號(hào)，一方面是根據(jù)時(shí)代的特點(diǎn)和需要，一方面也是鼓勵(lì)我們，讓我們寫(xiě)得更光彩一些，更宏偉一些。以我自己來(lái)說(shuō)吧，我寫(xiě)了些東西，并征求大家的意見(jiàn)，修改若干次，但寫(xiě)完一看，總覺(jué)得鼓動(dòng)力量不大，平平無(wú)奇。這說(shuō)明我的思想和感情很貧乏，不足以配合這樣輝煌飛躍的時(shí)代。這個(gè)口號(hào)提出來(lái)對(duì)我們實(shí)在大有好處。它并不只是要我們?cè)趯?xiě)作的手法上去找些新的花樣，而是要求我們把文藝當(dāng)作密切配合時(shí)代精砷，為時(shí)代服務(wù)的工具；讓我們對(duì)共產(chǎn)主義更具熱情，看得更遠(yuǎn)更深一些。如果光是在寫(xiě)作手法上兜圈子，即不解決問(wèn)題。這個(gè)口號(hào)的提出不是叫我們放棄現(xiàn)實(shí)主義，而是更深人地去了解現(xiàn)實(shí)生活，只有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)游刃有余，才能夠浪漫，這是我從學(xué)習(xí)寫(xiě)作中揣摸出來(lái)的。假如我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的了解沒(méi)有那么多，就只好東拼一塊，西拼一塊，捉襟見(jiàn)財(cái)，也就無(wú)從浪漫！

這樣的運(yùn)用浪漫主義好像是吹小兒玩的氣球，拼命地吹就會(huì)吹破。只有那么一點(diǎn)東西，怎能吹得極大呢？如果現(xiàn)實(shí)生活不夠，而想勉強(qiáng)地運(yùn)用浪漫主義，那無(wú)異是打腫了臉充胖子。這是我要說(shuō)的第一點(diǎn)。

第二，有的同志說(shuō)，詩(shī)歌容易運(yùn)用革命浪漫主義。我看也不完全如此。就詩(shī)歌本身來(lái)說(shuō)，它的確較比容易把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合起來(lái)。作詩(shī)的人常用此手法：前一句很老實(shí)，接著第二句，咚，如雙響爆竹上了天！這手法在舊體詩(shī)中更為明顯。但是，別的文體中也能使二者結(jié)合。比如我們對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題發(fā)出的三個(gè)文告，可以說(shuō)是天下最現(xiàn)實(shí)的又是最浪漫主義的偉大作品。黨中央把世界的局勢(shì)掌握在自己手里，要敵人怎樣就怎樣。所以我覺(jué)得不但詩(shī)歌，就是散文也能使二者結(jié)合。那三個(gè)文告就像如來(lái)佛那樣把敵人掌握在手心里，誰(shuí)也跳不出去，叫杜勒斯等毫無(wú)辦法。即專(zhuān)就文字來(lái)說(shuō)，那三個(gè)文告是多么雄壯，嚴(yán)肅而又幽默，振奮人心，激動(dòng)全世！誰(shuí)讀過(guò)了，不覺(jué)得像讀了最好的浪漫的作品那么驚喜欲狂呢？是的，只要我們真具有高度的共產(chǎn)主義思想和充沛的革命熱情，形式即限制不了浪漫與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。這就是說(shuō)，用馬列主義與革命熱情充實(shí)我們自已是首要的。假如光在手法上兜圈子，寫(xiě)出來(lái)的東西一定很膚淺。毛主席的浪漫主義，首先因?yàn)樗心菢痈呱畹乃枷牒透呱械母星椤Ｄ壳霸谧髌分羞€不能很好結(jié)合二者的人，必須努力學(xué)習(xí)毛主席的思想，并充實(shí)革命熱情。

在我們革命的現(xiàn)實(shí)生活中，必會(huì)有浪漫主義的香味。讀一讀近來(lái)出版的革命回憶錄吧，我們的烈士站在敵人的面前，那么英勇威嚴(yán)，不比迫害他們的敵人的威風(fēng)大得多么？這不是含有浪漫主義么？越對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活了解得越深，我們?cè)侥芰私饫寺髁x。我們的英雄人物的生活中即含有革命的浪漫主義。我們大躍進(jìn)的現(xiàn)實(shí)，也是充滿(mǎn)浪漫主義的。這么個(gè)衰老的國(guó)家，經(jīng)過(guò)革命以后，馬上朝氣奮發(fā)，一下子生產(chǎn)一千多萬(wàn)噸鋼，不也是最現(xiàn)實(shí)而又最浪漫的么？我們的黨就有這個(gè)力量與氣魄！如果我們沒(méi)有看到這些，對(duì)生活不了解，而勉強(qiáng)用一些手法來(lái)點(diǎn)綴點(diǎn)綴一定會(huì)薄弱無(wú)力。

現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合沒(méi)有一定的比例。我們作批評(píng)的時(shí)候，不要擬出藥方子來(lái)。同時(shí)，也沒(méi)有固定的手法，手法相同，就不浪漫。毛主席的指示是鼓勵(lì)我們大膽創(chuàng)造，而不是要我們大膽摹仿。

第三，重要的在于“革命的”這三個(gè)字。我們的時(shí)代所要求的浪漫主義，必定要有“革命的”這三個(gè)形容字。沒(méi)有這三字，浪漫主義也可能是很反動(dòng)的。近三十年來(lái)，西方國(guó)家出現(xiàn)了不少反動(dòng)的作品，看起來(lái)也有想像，可是，它是反共的，挖苦進(jìn)步的社會(huì)制度的。這種反動(dòng)的想像不是理想，而是誣蔑。

要使作品中有些積極的浪漫主義，我們自已必須成為革命的人。這樣，浪漫主義才會(huì)有革命的熱情，才會(huì)有明確的方向，鼓動(dòng)大家向共產(chǎn)主義躍進(jìn)。我們的浪漫主義不是浮夸的濫調(diào)，而是充了革命的思想和熱情的。

另外，我認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)為了自己的作品多一些浪漫主義的氣氛，就對(duì)一般該表?yè)P(yáng)的不表?yè)P(yáng)了。在大躍進(jìn)中，各個(gè)部門(mén)都要求我們寫(xiě)些東西。他們供給的材料未必都是極其浪漫的。這些東西我們寫(xiě)不寫(xiě)？我覺(jué)得即使事體小一點(diǎn)，故事本身也不極其動(dòng)人，但是只要寫(xiě)了能夠鼓動(dòng)干這一行業(yè)的人，使他斗志昂揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)，還是該寫(xiě)。正如前幾天我去參觀婦女商店，她們高興極了，希望我寫(xiě)個(gè)劇本。她們沒(méi)有作出驚天動(dòng)地的事，可是她們都克服了困難，終于把男人的工作擔(dān)當(dāng)起來(lái)，騰出男同志去支援工業(yè)生產(chǎn)。這里面有一些浪漫主義，但不極大。我們寫(xiě)不寫(xiě)呢？她們的確是為人民服了務(wù)，那么似乎不能光從作家個(gè)人著想，怕不能得到批評(píng)家的贊美就不去寫(xiě)。該表?yè)P(yáng)的還是要表?yè)P(yáng)。我看浪漫不浪漫，還是決定于我們的思想與感情。我們希望寫(xiě)出來(lái)的東西鼓動(dòng)力大，但故事本身浪漫的程度是不一樣的，有大有小，我們不能光選大的，把小的丟掉。我們是要把光彩的寫(xiě)得更光彩，而不是只選擇最光彩的，以便寫(xiě)得有幾分光彩。

革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合這個(gè)口號(hào)的提出，就是要鼓勵(lì)我們的雄心，鼓勵(lì)我們大膽創(chuàng)造，更熱愛(ài)我們的社會(huì)，更熱愛(ài)我們的生活，從而寫(xiě)出更光彩的作品。假如我們不愛(ài)我們的現(xiàn)實(shí)生活，看不到生活本身就存在很多浪漫主義因素，就決寫(xiě)不出浪漫主義的作品來(lái)。我們的革命浪漫主義對(duì)現(xiàn)實(shí)是永遠(yuǎn)不滿(mǎn)足的，我們要用我們的革命精神創(chuàng)造更美好的現(xiàn)實(shí)，并且一定能夠創(chuàng)造出來(lái)。我們的浪漫主義是不斷革命、不斷前進(jìn)的。假如我們暢想未來(lái)是將來(lái)吃什么、穿什么，那就不是崇高的浪漫主義，而是像烏托邦作家那樣規(guī)劃一條白線滿(mǎn)足自己。我們的革命浪漫主義是不能劃白線的，而是不斷突破白線，進(jìn)步，進(jìn)步，再進(jìn)步的！