這次我來(lái)參加會(huì)議，實(shí)在是為向青年劇作家們學(xué)習(xí)。這并不是說(shuō)，我不愿意向老劇作家們學(xué)習(xí)。事實(shí)是這樣：對(duì)老劇作家們和他們的作品，我已略知一二，得到教益與啟發(fā)；今后還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)向他們學(xué)習(xí)。對(duì)青年劇作家呢，或相識(shí)較晩，或請(qǐng)益乏緣，理應(yīng)乘此機(jī)會(huì)取經(jīng)學(xué)藝。是呀，近幾年來(lái)的劇壇上主要是仗著他們的努力而活躍，深入工農(nóng)兵生活的多半是他們，接觸創(chuàng)作問(wèn)題較多的也是他們。不向他們學(xué)習(xí)，便不易摸清楚問(wèn)題所在，也就難以學(xué)到解決問(wèn)題的辦法。是的，我是抱著這種學(xué)習(xí)熱情而來(lái)的。那么，叫我也作個(gè)報(bào)告，我就不能不感到惶恐！不過(guò)，禮尚往來(lái)，不容推卻。好吧，既來(lái)取經(jīng)，理應(yīng)獻(xiàn)曝，就談就戲劇語(yǔ)言上的一知半解吧。

我沒(méi)有入過(guò)大學(xué)，文化水平不高，對(duì)經(jīng)典文學(xué)沒(méi)有作過(guò)有系統(tǒng)的研究。因此，執(zhí)筆為文，我無(wú)從作到出經(jīng)入史，典雅富麗?？墒牵乙灿幸粋€(gè)長(zhǎng)處：我的愛(ài)好是多方面的。因?yàn)槲抑雷约簩W(xué)疏才淺，所以我要學(xué)習(xí)舊體詩(shī)歌，也要學(xué)習(xí)鼓詞。我沒(méi)有什么成見(jiàn)，不偏重這個(gè)，輕視那個(gè)。這與其說(shuō)是學(xué)習(xí)方法問(wèn)題，還不如說(shuō)是學(xué)習(xí)態(tài)度問(wèn)題。心中若先有成見(jiàn)，只要這個(gè)，不要那個(gè)，便把學(xué)習(xí)的范圍縮小，也許是一種損失。

我沒(méi)有詩(shī)才，既沒(méi)有寫(xiě)成驚人的詩(shī)歌，也沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)出色的鼓詞。可是，詩(shī)歌的格律限制叫我了一些造句遣詞應(yīng)如何嚴(yán)緊。這就大有助于我在寫(xiě)散文的時(shí)候也試求精簡(jiǎn)，不厭推敲推蔽。我沒(méi)有寫(xiě)出好的詩(shī)歌，可是學(xué)會(huì)一點(diǎn)把寫(xiě)詩(shī)的方法運(yùn)用到寫(xiě)散文中來(lái)。我不是為學(xué)詩(shī)而學(xué)詩(shī)。我把學(xué)詩(shī)看成文字練習(xí)的一種基本功夫。習(xí)寫(xiě)散文，文字須在我腦中轉(zhuǎn)一個(gè)圈兒或幾個(gè)圈兒；習(xí)寫(xiě)詩(shī)歌，每個(gè)字須轉(zhuǎn)十個(gè)圈兒或幾十個(gè)圈兒。并不因?yàn)槎噢D(zhuǎn)圈兒就生產(chǎn)絕妙好詩(shī)，但是學(xué)會(huì)多轉(zhuǎn)圈兒的確有好處。一位文人起碼應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)腦子多轉(zhuǎn)圈兒。習(xí)慣了腦子多轉(zhuǎn)圈兒，筆下便會(huì)精致一些。

習(xí)寫(xiě)鼓詞，也給我不少好處。鼓詞既有韻語(yǔ)的形式限制，在文字上又須雅俗共賞，文俚結(jié)合。白話(huà)的散文并不排斥文言中的用語(yǔ)，但必須巧為運(yùn)用，善于結(jié)合，天衣無(wú)縫。習(xí)寫(xiě)鼓詞，會(huì)教給我們這種善于結(jié)合的方法。習(xí)寫(xiě)戲曲的唱詞，也有同樣的益處。

我也習(xí)寫(xiě)相聲。一段出色的相聲須至少寫(xiě)兩三個(gè)月。我沒(méi)有那么多的時(shí)間。因此，我沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)一段反復(fù)加工，值得保留下來(lái)的相聲。但是，作為語(yǔ)言運(yùn)用的練習(xí)，這給了我不少好處。相聲的語(yǔ)言非極精煉、極生動(dòng)不可。它的每一句部須起承前啟后的作用，以便發(fā)生前后呼應(yīng)的效果。不這樣，便會(huì)前言不搭后語(yǔ)，枝冗啰嗦，不能成為相聲。寫(xiě)別的文章，可以從容不迫地?cái)⑹觯竭m當(dāng)?shù)牡胤侥贸鲆欢?，振?dòng)全段，畫(huà)龍點(diǎn)睛。相聲不滿(mǎn)足于此。它是遍體長(zhǎng)滿(mǎn)了大大小小眼晴的龍，要求每一句都有些風(fēng)趣。這樣，盡管我沒(méi)寫(xiě)出過(guò)完美的相聲段子，我可是得到一個(gè)寫(xiě)文章的好方法：句句要打埋伏。這就是說(shuō)：我要求自己用字造句都眼觀(guān)六路，耳聽(tīng)八方，不單純地、孤立地去用一字、造一句，而是力求前呼后應(yīng)，血脈流通，字與字，句與句全掛上鉤，如下棋之布子。這樣，我就能夠?qū)懙幂^比簡(jiǎn)練。意思貫串，前后呼應(yīng)，就能說(shuō)的少，而包括的多。這樣，前面所說(shuō)的，是為后面打埋伏，到時(shí)候就必有效果，使人發(fā)笑。是的，寫(xiě)相聲的時(shí)候，往往是先想好個(gè)包袱，而用一些話(huà)把它引出來(lái)，這就是好比先有了第五句，而后去想前四句，巧妙地把第五句逗出來(lái)。這樣寫(xiě)，前后便必定聯(lián)貫，叫人家到什么時(shí)侯發(fā)笑，就得發(fā)笑。寫(xiě)相聲，說(shuō)笑話(huà)，以至寫(xiě)喜劇，都用得著這個(gè)辦法。先想好包袱，而后設(shè)法用幾句話(huà)把它引逗出來(lái)，便能有效果。反之，先把底亮了出來(lái)，而后再解釋?zhuān)耗?tīng)明白沒(méi)有？這句非?？尚Π。≡趺?？您不笑？好吧，我再給您細(xì)講講！恐怕呀，越講越不會(huì)招笑了！喜劇不就是相聲，但在語(yǔ)言的運(yùn)用上不無(wú)相通之處。

明白了作文要前呼后應(yīng)，脈絡(luò)相通，才不厭修改，不怕刪減。狠心地修改、刪減，正是為叫部分服從全體。假若有那么一句，單獨(dú)地看起來(lái)非常精美，而對(duì)全段并沒(méi)有什么好處，我們就該刪掉它，切莫心疼。我自己是有這個(gè)狠心的。倒是有時(shí)候因朋友的勸阻，而耳軟起來(lái)，把刪去的又添上，費(fèi)不少的事叫上下貫串，結(jié)果還是不大妥當(dāng)。與其這樣，還不如干脆刪去！

我并非在這里推銷(xiāo)舊體詩(shī)、鼓詞，或相聲。我是想說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：語(yǔ)言練習(xí)不專(zhuān)仗著寫(xiě)劇本或某一種文體，而是需要全面學(xué)習(xí)。在寫(xiě)戲?qū)懶≌f(shuō)之外，還須練基本功，詩(shī)詞歌賦都拿得起來(lái)。郭老、田漢老的散文好，詩(shī)歌好，所以戲劇臺(tái)詞也好。他們的基本功結(jié)實(shí)，所以在語(yǔ)言文字上無(wú)往不利。相反的，某劇作家或小說(shuō)家，既富生活經(jīng)驗(yàn)，又有創(chuàng)作天才，可是缺乏語(yǔ)言的基本功，他的作品便只能在內(nèi)容上充實(shí)，而在表達(dá)上缺少文藝性，不能情文并茂，使人愛(ài)不釋手。優(yōu)秀的文學(xué)作品必須是內(nèi)容既充實(shí)，語(yǔ)言又精美；缺一不可。缺乏基本功的，理應(yīng)設(shè)法補(bǔ)課。

說(shuō)到這里，我必須鄭重聲明：我不提倡專(zhuān)考究語(yǔ)言，而允許言之無(wú)物?！胺蛱斓卣哂钪嬷ぁ敝?lèi)的語(yǔ)言，不論怎么說(shuō)，也是廢話(huà)！

我們須從兩方面來(lái)看問(wèn)題：一方面是，近幾年來(lái)，我們似乎有些不大重視文學(xué)語(yǔ)言的偏向，力求思想正確，而默認(rèn)語(yǔ)言可以差不多就行。這不大公當(dāng)。高深的思想與精辟的語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)是互為表里，相得益彰的。假若我們把關(guān)漢卿與曹雪芹的語(yǔ)言都扔掉，我們還怎么去了解他們呢？在文學(xué)作品里，思想內(nèi)容與語(yǔ)言是血之與肉，分割不開(kāi)的。沒(méi)有高度的語(yǔ)言藝術(shù)，表達(dá)不出高深的思想。

在另一方面，過(guò)于偏重語(yǔ)言，以至專(zhuān)以語(yǔ)言支持作品，也是不對(duì)的。我自己就往往犯這個(gè)毛病，特別是在寫(xiě)喜劇的時(shí)候。這是因?yàn)槲业纳钌罱?jīng)驗(yàn)貧乏，不能不求救于語(yǔ)言，而作品勢(shì)心輕飄飄的，有時(shí)不過(guò)是游戲文章而已。不錯(cuò)，寫(xiě)寫(xiě)游戲文章，乃至于編寫(xiě)燈謎與詩(shī)鐘，也是一種語(yǔ)言練習(xí)；不過(guò)，把喜劇的分量減輕到只有筆墨，全無(wú)內(nèi)容，便是個(gè)很大的偏差。我應(yīng)當(dāng)在新的生活方面去補(bǔ)課。輕視語(yǔ)言，正如輕視思想內(nèi)容，都是不對(duì)的。

這樣交代清楚，我才敢往下說(shuō)，而不至于心中老藏著個(gè)小鬼了。

我沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)出色的小說(shuō)，但是我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。這對(duì)于我創(chuàng)造（請(qǐng)?jiān)徫业难赃^(guò)其實(shí)！）戲劇中的人物大有幫助。從寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)中，我得到兩條有用的辦法：第一是作者的眼睛要老盯住書(shū)中人物，不因事而忘了人；事無(wú)大小，都是為人物服務(wù)的。第二是到了適當(dāng)?shù)牡胤奖仨毥腥宋镩_(kāi)口說(shuō)話(huà)；對(duì)話(huà)是人物性格最有力的說(shuō)明書(shū)。

我把這兩條辦法運(yùn)用到劇本寫(xiě)作中來(lái)。當(dāng)然，小說(shuō)與劇本有不同之處：在小說(shuō)中，介紹人物較比方便，可以從服裝、面貌、職業(yè)、階級(jí)各方面描寫(xiě)。戲劇無(wú)此方便。假若小說(shuō)中人物可以逐漸渲染烘托，戲劇中的人物就一出來(lái)已打扮停妥，五官俱全，用不著再介紹。我們的任務(wù)是要看住他。這一點(diǎn)卻與寫(xiě)小說(shuō)相同，從始至終，不許人物離開(kāi)我們的眼睛，包括著他不在臺(tái)上的時(shí)候。能夠緊緊地盯住人物，我們便不會(huì)受情節(jié)的引誘，而忘了主持情節(jié)的人。故事重情節(jié)，小說(shuō)與戲劇既要故事，更重人物。

前面提到，在小說(shuō)中，應(yīng)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)利用對(duì)話(huà)，揭示人物性格。這是作者一邊敘述，一邊加上人物的對(duì)話(huà)，雙管齊下，容易叫好。劇本通體是對(duì)話(huà)，沒(méi)有作者插口的地方。這就比寫(xiě)小說(shuō)多些困難了。假若小說(shuō)家須老盯住人物，使人物的性格越來(lái)越鮮，劇作者則須在人物頭一次開(kāi)口，便顯出他的性格來(lái)。這很不客易。劇作者必須知道他的人物的全部生活，才能三言五語(yǔ)便使人物站立起來(lái)，聞其聲，知其人。不錯(cuò)，小說(shuō)家在動(dòng)筆之前也頂好是已知人物的全貌，但是，既是小說(shuō)，作者總可以從容敘述，前面沒(méi)寫(xiě)足，后面可再補(bǔ)充。戲劇的篇幅既較短，而且要在短短的表演時(shí)間內(nèi)看出人物的發(fā)展，故不能不在人物一露面便性格鮮明，以便給他留有發(fā)展的余地。假若一個(gè)人物出現(xiàn)了好大半天還沒(méi)有確定不移的性格，他可怎么發(fā)展、變化呢？有的人物須隱藏起真面貌，說(shuō)假話(huà)。這很不易寫(xiě)。我們似乎應(yīng)當(dāng)適時(shí)地給他機(jī)會(huì)，叫他說(shuō)出廬山面目來(lái)，否則很容易始終被情節(jié)所驅(qū)使，而看不清他是何許人也。在以情節(jié)見(jiàn)勝的劇本里，往往有此毛病。

我們幾乎無(wú)從避免借著對(duì)話(huà)說(shuō)明問(wèn)題或交代情節(jié)?？墒牵沁@種地方，我們才應(yīng)設(shè)盡方法寫(xiě)好對(duì)話(huà)，使說(shuō)明與交代具有足以表現(xiàn)人物性格的能力。這個(gè)人物必須有這個(gè)獨(dú)特的說(shuō)明問(wèn)題與交代情節(jié)的辦法與說(shuō)法。這樣，盡管他說(shuō)的是“今天天氣，哈哈哈”，也能開(kāi)口就響，說(shuō)明他的性格。根據(jù)劇情，他的雖是一時(shí)一地的話(huà)，我們可是從他的生活全貌考慮這點(diǎn)話(huà)的。在《茶館》的第一幕里，我一下子介紹出二十幾個(gè)人。這一幕并不長(zhǎng)，不許每個(gè)人說(shuō)很多的話(huà)?？墒菗?jù)說(shuō)在上演時(shí)，這一幕的效果相當(dāng)好。相反地，在我的最失敗的戲《青年突擊隊(duì)》里，我叫男女工人都說(shuō)了不少的話(huà)，可是似乎一共沒(méi)有幾句足以感動(dòng)聽(tīng)眾的。人物都說(shuō)了不少話(huà)，聽(tīng)眾可是沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)工人。原因所在，就是我的確認(rèn)識(shí)《茶館》里的那些人，好像我給他們都批過(guò)“八字兒”與婚書(shū)，還知道他們的家譜。因此，他們?cè)凇恫桊^》里那幾十分鐘里所說(shuō)的那幾句話(huà)都是從生命與生活的根源流出來(lái)的。反之，在《青年突擊隊(duì)》里，人物所說(shuō)的差不多都是我臨時(shí)在工地上借來(lái)的，我并沒(méi)給他們批過(guò)“八字兒”。那些話(huà)只是話(huà)，沒(méi)有生命的話(huà)，沒(méi)有性格的話(huà)。以這種話(huà)拼湊成的話(huà)劇大概是“話(huà)鋸”——話(huà)是由干木頭上鋸下來(lái)的，而后用以鋸聽(tīng)眾的耳朵！聽(tīng)眾是聰明而和善的，在聽(tīng)到我由工地上借來(lái)的話(huà)語(yǔ)便輕聲地說(shuō)：老舍有兩下子，準(zhǔn)到工地去過(guò)兩三次！是的，正因?yàn)槭墙鑱?lái)的語(yǔ)言，我們才越愛(ài)賣(mài)弄它們，結(jié)果呢，我們的作品就肉少而香菜、胡椒等等很多。孤立地去搜集語(yǔ)言分明是不大妥當(dāng)?shù)?。這樣得到的語(yǔ)言里，不可避免地包含著一些雜質(zhì)，若不加以提煉，一定有害于語(yǔ)言的純潔。文字的口語(yǔ)化不等于怎么聽(tīng)來(lái)的就怎么使，用不著再加工。

對(duì)話(huà)不能性格化，人物便變成劇作者的廣播員。蕭蕭伯納就是突出的一例。

那么，蕭伯納為什么還成為一代名家呢？這使我們更看清楚語(yǔ)言的重要性。以我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我是喜愛(ài)有人物、有性格化語(yǔ)言的劇作的。雖然如此，我可也無(wú)法否認(rèn)蕭蕭伯納的語(yǔ)言的魅力。不錯(cuò)，他的人物似乎是他的化身，都替他傳播他的見(jiàn)解?？墒牵總€(gè)人物口中都是那么喜怒笑罵皆成文章，就使我無(wú)法不因佩服蕭伯納而也承認(rèn)他的化身的存在了。不管我們費(fèi)成他的意見(jiàn)與否，我們幾乎無(wú)法否認(rèn)他的才華。我們不一定看重他的哲理，但是不能不佩服他的說(shuō)法。一般地說(shuō)來(lái)，我們的戲劇中的語(yǔ)言似乎有些平庸，仿佛不敢露出我們的才華。我們的語(yǔ)言往往既少含蓄，又無(wú)鋒芒。

為什么少含蓄呢？據(jù)我看，也許有兩個(gè)原因吧：第一，我們不用寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度來(lái)寫(xiě)劇本的對(duì)話(huà)。莎士比亞是善于塑造人物的?？墒牵麑?xiě)的是詩(shī)。他的確使人物按照自己的性格去說(shuō)話(huà)，可是那些詩(shī)的對(duì)話(huà)總是莎士比亞寫(xiě)出來(lái)的。在日常生活中，那些人物井不出口成章，一天到晚老吟詩(shī)。莎士比亞是依據(jù)人物的性格，使他們說(shuō)出提煉過(guò)的語(yǔ)言，嘔盡心血的詩(shī)句。直到今天，英國(guó)人寫(xiě)文章、說(shuō)話(huà)，還常常引用莎士比亞的名言妙語(yǔ)。我們寫(xiě)出不少的相當(dāng)好的劇本，可惜沒(méi)有留下多少足以傳誦的名句。我們不必勉強(qiáng)去寫(xiě)詩(shī)?。ó?dāng)然，試一試也沒(méi)有什么壞處），可是應(yīng)以寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度去寫(xiě)對(duì)話(huà)。我們的劇本往往是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，而看起來(lái)缺少些空靈之感，叫人覺(jué)得好是逛了北海公園，而沒(méi)有看見(jiàn)那些矗立晴空的白塔。這與劇情、導(dǎo)演、演員都有關(guān)系，可是語(yǔ)言缺乏詩(shī)意恐怕也是原因之一。帶有詩(shī)意的語(yǔ)言能夠給聽(tīng)眾以弦外之音，好像給舞臺(tái)上留出一些空隙，耐人尋味。戲曲中的開(kāi)打，若始終打的風(fēng)雨不透，而沒(méi)有美妙的亮相兒，便見(jiàn)不出武松或穆桂英的氣概與風(fēng)度。亮相兒時(shí)演員立定不動(dòng)。這個(gè)靜止給舞臺(tái)上一些空隙，使聽(tīng)眾更深刻地看到英雄形相。我想，話(huà)劇對(duì)話(huà)在一定的時(shí)候能夠提出驚人的詞句，也會(huì)發(fā)生亮相兒的效果，使聽(tīng)眾深思默慮，想到些舞臺(tái)以外的東西。我管這個(gè)叫“空靈”，不知妥當(dāng)與否。

缺少含蓄的第二個(gè)原因，恐怕是我們以為人民的語(yǔ)言必是直言無(wú)隱，一泄無(wú)余的。不錯(cuò)，人民的語(yǔ)言若是和學(xué)生腔比一比，的確是于脆嘹亮，不別別扭扭。可是，我們還沒(méi)忘記在五八年大躍進(jìn)中，人民寫(xiě)的那些民歌吧？那也是人民的語(yǔ)言，可并不只是干脆直爽。那些語(yǔ)言里言很高的想像與詩(shī)情畫(huà)意。那些民歌使我們的一些詩(shī)人嚇了一大跳，而且愿意向它們學(xué)習(xí)?？上В瑧騽≌Z(yǔ)言卻似乎沒(méi)有受到多少影響；即使受了些影響，也只在干脆痛快這一方面，而沒(méi)有充分注意到人民的想像力與詩(shī)如何豐富，從而使戲劇語(yǔ)言提高一步，不只記錄人民的語(yǔ)言，而且要?jiǎng)?chuàng)造性地運(yùn)用。

所謂鋒芒，即是顯露才華。在我們的劇本中，我們以乎只求平平安安，不敢出奇制勝。我們只求說(shuō)的對(duì)，而不要求說(shuō)的既正確雙精采。這若是因?yàn)槲覀兊谋绢I(lǐng)不夠，我們就應(yīng)該下苦功夫，使自己得心應(yīng)手，能夠以精辟的語(yǔ)言道出湛深的思想和真摯深厚的感情。若是因?yàn)橛惺裁搭檻]呢，我們便去多讀毛主席的詩(shī)詞與散文?？?，毛主席的文筆何等光彩，何等豪邁，真是光芒萬(wàn)丈，橫掃千軍！我們?yōu)槭裁床幌蛎飨瘜W(xué)呢？怕有人說(shuō)我們鋒芒太外露嗎？我們應(yīng)當(dāng)告訴他：劇本是文學(xué)作品，它的語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)鏗鏘作金石聲。寫(xiě)劇本不是打報(bào)告。毛主席說(shuō)：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！憋L(fēng)流人物怎可以語(yǔ)言乏味，不見(jiàn)才華與智慧呢？是的，的確有人對(duì)我說(shuō)過(guò)：“老哥，你的語(yǔ)言太夸張了，一般人不那樣說(shuō)話(huà)?！笔茄剑话闳丝梢簿粚?xiě)喜??！劇本的語(yǔ)言應(yīng)是語(yǔ)言的精華，不是日常生活中你一言我一語(yǔ)的錄音。一點(diǎn)不錯(cuò)，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)人民的語(yǔ)言，沒(méi)有一位語(yǔ)言藝術(shù)大師是脫離群眾的。但是，我們知道，也沒(méi)有一位這樣的大師只記錄人民語(yǔ)言，而不給它加工的。

朋友們，我們多么幸福，能夠作毛澤東時(shí)代的劇作家！我們有責(zé)任提高語(yǔ)言，以今日的關(guān)漢卿、王實(shí)甫自許，精鶩八極，心游萬(wàn)仞，使語(yǔ)言藝術(shù)發(fā)出異彩！

我們?nèi)狈ο矂　Ｒ埠蛣e種劇作一樣，喜劇并不專(zhuān)靠著語(yǔ)言支持?？梢膊荒芟胂瘢瑳](méi)有精采柔的語(yǔ)言，而能成為優(yōu)秀的喜劇。據(jù)我個(gè)人的體會(huì)，逗笑的語(yǔ)言已不易寫(xiě)，既逗笑而又“有味兒”就更難了。

親切充實(shí)會(huì)使語(yǔ)言有些味道。在適當(dāng)?shù)牡胤嚼靡欢笳Z(yǔ)或諺語(yǔ)，能夠發(fā)生親切之感。但是，這是利用現(xiàn)成的話(huà)，用的過(guò)多反而可厭。我應(yīng)當(dāng)向評(píng)書(shū)與相聲學(xué)習(xí)，不是學(xué)習(xí)它們的現(xiàn)成的話(huà)，而是學(xué)習(xí)它們的深入生活，無(wú)所不知的辦法。在評(píng)書(shū)和相聲里，狀物繪聲無(wú)不力求細(xì)致。藝人們知道的事情真多。多知多懂，語(yǔ)匯自然豐富，說(shuō)起來(lái)便絲絲入扣，使人感到親切充實(shí)。我們寫(xiě)的喜劇，往往是搭起個(gè)不錯(cuò)的架子，而沒(méi)有足夠的語(yǔ)言把它充實(shí)起來(lái)，叫人一看就看出我們的生活知識(shí)不多，語(yǔ)匯貧乏。別人沒(méi)看到的，我們看到了，一說(shuō)就會(huì)引人入勝?？墒?，事實(shí)上我們看到的實(shí)在太少。于是，我們就不能不以泛泛的語(yǔ)言，勉強(qiáng)逗笑，效果定難圓滿(mǎn)。我們必須擴(kuò)大生活體驗(yàn)的范圍，三教九流，五行八作，無(wú)所不知，像評(píng)書(shū)及相聲演員那樣，我們才能夠應(yīng)付裕如，有什么情節(jié)，就有什么語(yǔ)言來(lái)支持。沒(méi)有一套現(xiàn)成的喜劇語(yǔ)言在圖書(shū)館里存放著，等待我們?nèi)ソ栝啞Ｏ矂∽髡咦约喉氂袠O其淵博的生活知識(shí)，創(chuàng)造自己的喜劇語(yǔ)言。我們寫(xiě)的是一時(shí)一地的一件事，我們的語(yǔ)言資料卻須從各方面得來(lái)，上至綢緞，下至蔥蒜，包羅萬(wàn)象。當(dāng)然，寫(xiě)別的戲也須有此準(zhǔn)備，不過(guò)喜劇特別要如此。假若別種劇的語(yǔ)言像單響的爆竹，喜劇的語(yǔ)言就必須是雙響的“二踢腳”，地上響過(guò)，又飛起來(lái)響入云霄。作者的想像必須能將山南聯(lián)系到海北，才能出語(yǔ)驚人。生活知識(shí)不豐富，便很難運(yùn)用想像。沒(méi)有想像，語(yǔ)語(yǔ)都爬伏在地，老老實(shí)實(shí)，死死板板，恐怕難以發(fā)生喜劇效果。

喜劇的語(yǔ)言必須有味道，令人越咂摸越有意思，越有趣。這樣的語(yǔ)言在我的喜劇中似乎還不很多。我們須再加一把力！怎么才能有味道呢？我回答不出。我自己做還沒(méi)寫(xiě)出這樣的語(yǔ)言來(lái)。我只能在這里說(shuō)說(shuō)我的一些想法，不知有用處沒(méi)有。我們應(yīng)當(dāng)設(shè)想自已是個(gè)哲學(xué)家，盡我們的思想水平之所能及，去思索我的話(huà)語(yǔ)。聰明俏皮的話(huà)不是俯拾即是的，我們要苦心焦思把它們想出來(lái)。得到一句有些道理的話(huà)，面不俏皮漂亮，就須從新想過(guò)，如何使之深入淺出。作到了深入淺出，才能夠既容易得到笑的效果，而又耐人尋味。喜劇語(yǔ)言之難，就難在這里。我先設(shè)想自己是哲學(xué)家，而后還得變成幽默的語(yǔ)言藝術(shù)家，我們才能夠找到有味道的喜劇語(yǔ)言——想的深而說(shuō)得俏。想的不深，則語(yǔ)言泛泛，可有可無(wú)。想的深而說(shuō)得不俏，則語(yǔ)言笨拙，無(wú)從得到默與諷刺的效果。喜劇的語(yǔ)言若是鋼，這個(gè)鋼便是由含有哲理、幽默與諷刺的才能等等的鐵提煉出來(lái)的。

在京戲里，有不少丑角的小戲。其中有一部分只能叫作鬧戲，不能算作喜劇。這些鬧戲里的語(yǔ)言往往是起哄瞎吵，分明是為招笑而招笑。因此，這些戲能引起哄堂大笑，可是笑完就完，沒(méi)有回味。在我自己寫(xiě)的喜劇里，雖然在語(yǔ)言上也許比那些鬧戲文明一些，可是也常常犯為招笑而招笑的毛病。我知道滑稽幽默不應(yīng)是目的，可是因?yàn)樗枷氲呢毞?，不能不亂耍貧嘴，往往使人生厭。我們要避免為招笑而招笑，而以幽默的哲人與藝術(shù)家自期，在談笑之中，道出深刻的道理，叫幽默的語(yǔ)言發(fā)出智慧與真理的火花來(lái)。這很不容易作到，但是取法乎上，還怕僅得其中，難道我們還該甘居下游嗎？

語(yǔ)言，特別在喜劇里，是不大容易調(diào)動(dòng)的。語(yǔ)言的來(lái)歷不同，就給我們帶來(lái)不少麻煩。從地域上說(shuō)，一切山東的俏皮話(huà)，山西人聽(tīng)了也許根本不懂。從時(shí)間上說(shuō)，二十年前的一段相聲，今天已經(jīng)不那么招笑了，因?yàn)槟切┝餍幸粫r(shí)的話(huà)已經(jīng)死去。從行業(yè)上說(shuō)，某一句話(huà)會(huì)叫木匠師傳哈哈大笑，而廚師傳聽(tīng)了莫名其妙。我是北京人。六十年來(lái)，北京話(huà)有很大很大的變化。老的詞兒不斷死去，新的詞兒不斷產(chǎn)生。最近，小學(xué)生們很喜歡用“根本”。問(wèn)他們什么，他們光答以“根本”，不知是根本肯定，還是根本否定。這類(lèi)的例子恐怕到處部有，過(guò)些日子就又被放棄，另發(fā)明新的。我們?cè)趺崔k呢？

據(jù)我看，為了使喜劇的語(yǔ)言生動(dòng)活潑，我們幾乎無(wú)法完全不用具有地方性與時(shí)間性限制的語(yǔ)匯與說(shuō)法。不過(guò)，更要緊的是我們?cè)鯓幼髡Z(yǔ)言的主人。這有兩層意思：一是假若具有地方性或時(shí)間性限制的語(yǔ)言而確能幫助我們，使我們的筆下增加一些色彩與味道，我們就不妨采用一些；二是最有味道的詞句應(yīng)是由我們自已創(chuàng)造出來(lái)的。這種創(chuàng)造可以用普通話(huà)作為基礎(chǔ)。普通話(huà)是大家都知道的，用它來(lái)創(chuàng)造出最精彩的詞句，便具有更多的光彩，不受地方與時(shí)間的限制。我是喜用地方土語(yǔ)的，但在推廣普通話(huà)運(yùn)動(dòng)展開(kāi)之后，我就開(kāi)始盡量少用土語(yǔ)，而以普通話(huà)去寫(xiě)喜劇。這個(gè)嘗試井沒(méi)有因?yàn)椴挥猛琳Z(yǔ)而減少了幽默感與表現(xiàn)力。

我覺(jué)得，具有創(chuàng)造性的語(yǔ)言、帶著智慧與藝術(shù)的光彩，是要比借用些一時(shí)一地一行的俏皮話(huà)兒高超的多的?？纯础袄畎锥肪圃?shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”這幾句吧，里邊沒(méi)有用任何土語(yǔ)與當(dāng)時(shí)流行的俏皮話(huà)，而全是到今天還人人能懂的普通話(huà)，可是多么幽默，多么生動(dòng)，多么簡(jiǎn)練！只是這么四句，便刻畫(huà)出一位詩(shī)仙來(lái)了。這叫創(chuàng)造，這叫語(yǔ)言的主人！不借助于典故，也不倚賴(lài)土語(yǔ)、行話(huà)，而只憑那么一些人人都懂的俗字，經(jīng)過(guò)錘煉琢磨，便成為精金美玉。這雖然是詩(shī)，可是頗足以使我們明白些創(chuàng)造喜劇語(yǔ)言的道理。所謂語(yǔ)言的創(chuàng)造并不是自己閉門(mén)造車(chē)，硬造出只有自己能懂的一套語(yǔ)言，而是用普通的話(huà)，經(jīng)過(guò)千錘百煉，使語(yǔ)言到新的生命，新的光芒。就像人造絲那樣，用的是極為平常的材料，而出來(lái)的是光澤柔美的絲。我們應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)石成金的愿望，叫語(yǔ)言一經(jīng)過(guò)我們的手就變了樣兒，誰(shuí)都能懂，誰(shuí)又都感到驚異，拍案叫絕。特別是喜劇語(yǔ)言，它必須深刻，同時(shí)又要輕松明快，使大家容易明白，而又不忍忘掉，聽(tīng)的時(shí)侯發(fā)笑，日后還咂著滋味發(fā)笑。喜劇的語(yǔ)言萬(wàn)不可成為聽(tīng)眾的負(fù)擔(dān)，有的地方聽(tīng)不懂，有的地方雖然聽(tīng)懂，而覺(jué)得別扭。聽(tīng)完喜劇而鬧一肚子別扭，才不上算！喜劇語(yǔ)言必須餡兒多而皮薄，一咬即破，而味道無(wú)窮。相聲演員懂得這個(gè)道理，應(yīng)當(dāng)跟他們多討教。附帶著說(shuō)，相聲演員在近幾年來(lái)，也拋棄了不少地方土語(yǔ)，而力求以普通話(huà)逗哏。這不僅使更多的人能夠欣賞相聲，而且使?jié)M員不再倚賴(lài)土語(yǔ)。這就使他們非多想不可，用盡方法使普通話(huà)成為可笑可愛(ài)的語(yǔ)言，給一般的語(yǔ)言加多思想性與藝術(shù)性。

現(xiàn)在，讓我們談?wù)務(wù)Z言的音樂(lè)性。

用文言寫(xiě)的散文講究得起朗誦。四五十年前，學(xué)生學(xué)習(xí)唐宋八大家的文章都是唱著念，唱著背誦的。我們寫(xiě)的白語(yǔ)散文，往往不能瑯瑯上口，這是個(gè)缺點(diǎn)。一般的散文不能上口，問(wèn)題或者還不太大。話(huà)劇中的對(duì)話(huà)是要拿到舞臺(tái)上，通過(guò)演員的口，送到聽(tīng)眾的耳中去的。由口到耳，必涉及語(yǔ)言的音樂(lè)性。古體詩(shī)文的作者十分注意這個(gè)問(wèn)題。他們都搖頭晃腦地吟詩(shī)、作文章。他們用一個(gè)字，造一句，既考慮文字的意象，又顧到聲音之美。他們把每個(gè)方塊兒字都解剖得極為細(xì)致。意思合適而聲音不美，不行，必須另?yè)Q一個(gè)。舊體詩(shī)文之所以難寫(xiě)，就因?yàn)樽髡呶謱?duì)不起想“文字解剖學(xué)”。到了咱們這一代，似乎又嫌過(guò)于籠統(tǒng)了，用字有些平均主義，拍拍腦袋就算一個(gè)。我們往往似乎忘了方塊兒字是有四聲或更多的聲的。字聲的安排不妥，不幸，句子就聽(tīng)起來(lái)不大順耳，有時(shí)候甚至念不出。解剖文字是知識(shí)，我們應(yīng)該有這樣的知識(shí)。怎樣利用這點(diǎn)知識(shí)是實(shí)踐，我們應(yīng)當(dāng)經(jīng)常動(dòng)筆，于寫(xiě)小說(shuō)、劇本之外，還要寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，編編對(duì)聯(lián)等等。我們要從語(yǔ)言學(xué)習(xí)中找出樂(lè)趣來(lái)。不要以為郭老編對(duì)聯(lián)，田漢老作詩(shī)，是他們的愛(ài)好，與咱們無(wú)關(guān)。咱們都是同行，都是語(yǔ)言藝術(shù)的學(xué)習(xí)者與運(yùn)用者。他們的樂(lè)趣也成為咱們的樂(lè)趣。慢慢的，熟能生巧，我們也就習(xí)慣于將文字的意、形、音三者聯(lián)合運(yùn)用，一齊考慮，增長(zhǎng)本領(lǐng)。我們應(yīng)當(dāng)全面利用語(yǔ)言，把語(yǔ)言的潛力都挖掘出來(lái)，聽(tīng)候使用。這樣，文字才能有意思，又有響聲，還有光彩。

朗讀自己的文稿，有很大的好處。詞達(dá)意確，可以看出來(lái)。音調(diào)美好與否，必須念出來(lái)才曉得。朗讀給自己聽(tīng)，不如朗讀給別人聽(tīng)。文章是自己的好，自念自聽(tīng)容易給打五分。念給別人聽(tīng)，即使聽(tīng)者是最客氣的人，也會(huì)在不易懂、不悅耳的地方皺皺眉。這大概也就是該加工的地方。當(dāng)然，一個(gè)人有一個(gè)人的寫(xiě)作方法，我不強(qiáng)迫人人練習(xí)朗誦。有的人也許越不出聲，越能寫(xiě)的聲調(diào)鏗鏘，即不在話(huà)下。

我們的語(yǔ)匯似乎也有些貧乏。以我自己來(lái)說(shuō)，病源有三：一個(gè)是寫(xiě)作雖勤，而往往把讀書(shū)時(shí)間擠掉。這是很大的損失。久而久之，心中只剩下自己最熟識(shí)的那么一小撮語(yǔ)匯，像受了旱災(zāi)的莊稼那么枯窘可憐。在這種時(shí)候，我若是拿起一本偉大的古典作品讀一讀，就好似大旱之遇甘霖，胸中開(kāi)擴(kuò)大了許多。即使我記不住那些文章中的詞藻，我也會(huì)得到一些啟發(fā)，要求自己要露出些才華，時(shí)而萬(wàn)馬奔圈，時(shí)而幽琴獨(dú)奏，別老翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去耍弄那一小撮兒語(yǔ)匯。這么一來(lái)，說(shuō)也奇怪，那些忘掉的字眼兒就又回來(lái)一些，叫筆下富裕了一些。特別是在心里干枯得像燒干了的鍋的時(shí)候，字找不到，句子造不成，我就拿起古詩(shī)來(lái)朗讀一番。這往往有奇效。詩(shī)中的句使我狂悅。好，盡管我寫(xiě)的是散文，我也要寫(xiě)出有總結(jié)性的句子來(lái)，一針見(jiàn)血，像詩(shī)那樣一說(shuō)就說(shuō)到家。所謂總結(jié)性的句子就是像“山高月小，水落石出”那樣用八個(gè)字就出一幅山水來(lái)，“欲窮千里目，更上一層樓”那樣用字不多，而道出要立得高，看得遠(yuǎn)的愿望來(lái)。這樣的句子不是泛泛的敘述，而是叫大家以最少的代價(jià)，得到最珍貴的和最多的享受。我們不能叫劇本中的每一句話(huà)都是這樣的明珠，但是應(yīng)當(dāng)在適當(dāng)?shù)牡胤竭@么獻(xiàn)一獻(xiàn)寶。

我的語(yǔ)匯不豐富的第二個(gè)原因是近幾年來(lái)經(jīng)常習(xí)寫(xiě)劇本，而沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)，我須描繪一切，人的相貌、服裝，屋中的陳設(shè)，以及山川的景色等等。用不著說(shuō)，描寫(xiě)什么就需要什么語(yǔ)匯。相反的，劇本只需要對(duì)話(huà)，即使交代地點(diǎn)與人物的景色與衣冠，也不過(guò)是三言五語(yǔ)。于是，我的語(yǔ)匯就越來(lái)越少，越貧乏了。近來(lái)，我正在寫(xiě)小說(shuō)，受罪不小，要什么字都須想好久。這是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，別人也許并不這樣。不過(guò)，假若有人也有此情況，我愿建議：別老寫(xiě)劇本，也該練習(xí)練習(xí)別的文體，以寫(xiě)劇為主，而以寫(xiě)別種文件為副，也許不無(wú)好處。

第三，我的生活知識(shí)與藝術(shù)知識(shí)都太少，所以筆下枯澀。思想起來(lái)，好不傷心：音樂(lè)，不懂；繪畫(huà)，不懂；芭蕾舞，不懂；對(duì)日常生活中不懂的事就更多了，沒(méi)法在這兒報(bào)賬。于是，形容個(gè)悅耳的聲音，只能說(shuō)“音樂(lè)似的”。什么音樂(lè)？不敢說(shuō)具體了?。∪f(wàn)一說(shuō)錯(cuò)了呢？只舉此一例，已足見(jiàn)筆墨之枯窘，不須多說(shuō)，以免淚如雨下！作一個(gè)劇作家，必須多知多懂。語(yǔ)言的豐富來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的豐富。

朋友們，我的話(huà)已說(shuō)了不少，不愿再多耽擱大家的時(shí)間。請(qǐng)大家指教！