我也曾會(huì)寫(xiě)過(guò)一些篇小說(shuō)，都不怎么出色。每逢讀到趙樹(shù)理同志的小說(shuō)，我總得到一些啟發(fā)，學(xué)到一些竅門(mén)兒。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》（載《人民文學(xué)》1960年11月號(hào)），滿心歡喜，情不自禁地想寫(xiě)出點(diǎn)個(gè)人的體會(huì)。

先談文字：這篇的文字極為樸素嚴(yán)整，不像樹(shù)理同志以往的文章那么有風(fēng)趣?？墒?，從字里行間，我還能看到他的微笑，那個(gè)最親切可愛(ài)的微笑。

我不敢斷言有還是沒(méi)有這么一個(gè)規(guī)律：歲數(shù)越大，文字就越嚴(yán)整。我自己確有這么一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。由樹(shù)理同志這篇新作來(lái)看，也似乎如此。那么，或許這個(gè)規(guī)律可以成立。

在年輕的時(shí)候，天不怕，地不怕，總以為自己天才橫溢，下筆云煙萬(wàn)態(tài)。以至年齒加長(zhǎng)，寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)多了，一來(lái)二去就懂得了一點(diǎn)什么叫控制。是的，我不敢重讀以前寫(xiě)過(guò)的東西——只能東西，不敢稱為作品。一看便害羞：原來(lái)所謂的云煙萬(wàn)態(tài)，也不怎么卻是烏煙瘴氣。

下筆萬(wàn)言，橫掃千軍的氣勢(shì)是小伙子應(yīng)該有的，不足為病。誰(shuí)能控制住青春的花兒怒放，群鶯亂飛呢？可是，小伙子而懂得點(diǎn)藝術(shù)的控制，也并不算多此一挙。火氣太旺，以多為貴，寫(xiě)的太長(zhǎng)，不加剪裁，多少也是個(gè)毛病?？纯礃?shù)理同志這篇新作是有好處的。他的文字是多么從容而又嚴(yán)整?。∷孟褚稽c(diǎn)力氣也沒(méi)費(fèi)，事實(shí)上可是字斟句酌的，沒(méi)有輕易放過(guò)一個(gè)字去。是的，我們從字里行間看到他的親切微笑，可也別忘了他的勞心焦思，一字不茍的極其嚴(yán)肅的工作態(tài)度。夠了，不再多說(shuō)這一點(diǎn)。

次談內(nèi)容：故事不很復(fù)雜——“……陳秉正老漢家里的收入也豐裕起來(lái)了。1959年冬天，兒孫們?yōu)榱吮Ｗo(hù)老人那雙勞苦功高的手，給他買(mǎi)了一雙毛線手套……”可是，這雙手套套不住老人的手。老人是那么熱愛(ài)勞動(dòng)，愛(ài)動(dòng)他的一雙萬(wàn)能手，手套落得沒(méi)有用武之地。結(jié)果：“……把手套還給滿紅媳婦說(shuō)：這副手套還給你們吧！我這雙手是帶不住手套的！”

這篇作品不很長(zhǎng)，而相當(dāng)細(xì)致地描寫(xiě)了不少農(nóng)村勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)非久住農(nóng)村而又熱愛(ài)耕作的人不社會(huì)寫(xiě)出。不過(guò)，假若不一雙手套貫串起來(lái)，恐怕就顯著瑣碎一些。這雙手套把零散的事情聯(lián)綴起來(lái)，有起有落，頗為巧妙。事情本來(lái)不相干，而設(shè)法用一條線穿上，就顯出些藝術(shù)的手段。

這是一篇手的贊歌。樹(shù)理同志贊頌了最值得贊頌的！

我看得出：樹(shù)理同志知道多少多少關(guān)于老農(nóng)陳秉正的事。假若他高興，他可以寫(xiě)一大本《老農(nóng)陳秉正傳》。可是，他只由手套寫(xiě)到老人的手。有了這雙手，我們也就看見(jiàn)陳老人的最可愛(ài)的性格與品質(zhì)。這也就夠了，既不需要手套，也無(wú)須寫(xiě)一本傳記。

那是何等的一雙手啊，什么活兒都拿得起來(lái)，要?jiǎng)庞袆牛捎星桑甲鞯檬殖錾?。這雙手的勞動(dòng)給陳老人帶來(lái)豐富的知識(shí)，工作的愉快，與老當(dāng)益壯的光榮——年過(guò)古稀，還去參加工作，當(dāng)上先進(jìn)分子！

多么了不起的手！豈但那雙毛線手套套不住，一切困難也都套不住??！在這里，樹(shù)理同志熱情地頌揚(yáng)了一位老農(nóng)在社社會(huì)主義建設(shè)中的最可愛(ài)的品質(zhì)。通過(guò)一雙最可寶貴的手，他不僅說(shuō)出我們應(yīng)當(dāng)勞動(dòng)，而且具有說(shuō)服力地道出勞動(dòng)是多么可愛(ài)，多么美麗，多么崇高。陳老人的手欲罷不能，非干點(diǎn)什么不可！勞動(dòng)與生活已經(jīng)無(wú)可分開(kāi)，不勞動(dòng)就活不下去，多么崇高的生活呀！樹(shù)理同志沒(méi)有用任何標(biāo)語(yǔ)口號(hào)去鼓動(dòng)，可是我相信，誰(shuí)讀了這篇作品都會(huì)手癢，想干點(diǎn)什么；同時(shí)也社會(huì)覺(jué)到懶惰是極其可恥的。

不過(guò)是一雙手啊，可是創(chuàng)造世界的不是別的，而的的確確是仗著這么一雙手！這篇作品不是小題大作，而是大題小作，篇幅不長(zhǎng)，而意義很大。它叫我們看見(jiàn)比什么都更可貴的一雙寶物——手！誰(shuí)都有這么一份兒寶物，只看我們是老把它們藏在手套里，養(yǎng)得白白胖胖的呢，還是見(jiàn)著活兒就伸出去，帶不住手套！前者是有手的廢物，后者是以勞動(dòng)為崇高的享受。樹(shù)理同志細(xì)致地、生動(dòng)地，親切地告訴了我們，陳老人怎么操作，樣樣得心應(yīng)手。是的，慣于伸手的人社會(huì)得到一顆熱愛(ài)社社會(huì)主義建設(shè)的心！

《套不住的手》這個(gè)篇名也極好。樹(shù)理同志給書(shū)中人物起外號(hào)，在此摹仿一下：我相信，誰(shuí)熱愛(ài)勞動(dòng)，像陳老人那么熱愛(ài)勞動(dòng)，誰(shuí)就有被稱為“套不住的手”的資格——多么光榮的稱號(hào)，多么崇高的品質(zhì)啊！我希望千千萬(wàn)萬(wàn)的老少男女獲得這個(gè)稱號(hào)與品質(zhì)！