雪峰先生最早在《湖畔》中以詩人與我們相見，后來給我們翻譯文學(xué)理論，現(xiàn)在是給我們新的雜文了。《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》是雜文的新作風(fēng)，是他的創(chuàng)作；這充分的展開了雜文的新機能，諷刺以外的批評機能，也就是展開了散文的新的機能。我們的白話散文，小說除外，最早發(fā)展的是長篇議論文和隨感錄，隨感錄其實就是雜文的一種型。長篇議論文批判了舊文化，建設(shè)起新文化；它在這二十多年中，由明快而達(dá)到精確，發(fā)展著理智的分析機能。隨感錄諷刺著種種舊傳統(tǒng)，那尖銳的筆鋒足以教人啼笑皆非。接著卻來了小品文，雖說“天地之大，蒼蠅之微”，無所不有，然而基礎(chǔ)是打在“身邊瑣事”上。這只是個人特殊的好惡，表現(xiàn)在玩世哲學(xué)的光影里。從諷刺的深惡痛疾到玩世的無可無不可，本只相去一間；時代的混亂和個性的放弛成就了小品文的一時之盛，然而盛極則衰，時代的路向漸漸分明，集體的要求漸漸強大，現(xiàn)實的力量漸漸逼緊；于是雜文便成了春天第一只燕子。雜文從尖銳的諷刺個別的事件起手，逐漸放開尺度，嚴(yán)肅的討論到人生的種種相，筆鋒所及越見深廣，影響也越見久遠(yuǎn)了?！多l(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》可以說正是這種新作風(fēng)的代表。

“鄉(xiāng)風(fēng)”是農(nóng)民和下層社會婦女的生活的表現(xiàn)，“市風(fēng)”是大都會知識者生活的表現(xiàn)。前者似乎比較單純些，一面保守著傳統(tǒng)，一面期待著變。后者就復(fù)雜得多，擁抱過去，憧憬將來，腐蝕現(xiàn)在，各走各的路，并且各說各的理。傳統(tǒng)是歷史，過去是歷史，那期待，那憧憬，甚至那腐蝕，也是歷史孕育出來的，所謂矛盾的發(fā)展。雪峰先生教人們將種種歷史的責(zé)任“放在自己的肩上”，“因為這個歷史到底是我們自己的歷史”；這樣才能夠“走上自覺的戰(zhàn)斗的路”。這是現(xiàn)在的戰(zhàn)斗，實際的戰(zhàn)斗；必須整個社會都走上這條路，而且“必須把戰(zhàn)線伸展到生活和思想的所有的角落去”。這戰(zhàn)斗一面對抗著歷史，一面領(lǐng)導(dǎo)著歷史。人們在戰(zhàn)斗中，歷史也在戰(zhàn)斗中?？墒恰班l(xiāng)風(fēng)”也好，“市風(fēng)”也好，現(xiàn)在都還沒有自覺的向戰(zhàn)斗的路上吹，本書著者所以委曲的加以“分析，批判，以至否定”，來指明這條路。

鄉(xiāng)風(fēng)的主角農(nóng)民和婦女，大抵是單純的。他們相信還好主義，相信烈女節(jié)婦，似乎都是弱者的表現(xiàn)；可是也會說“世界是總要變一變的”。有時更“不惜自己的血”去反抗敵人，像書中所記浙東的種種情形，“這便是弱者在變成強者”了。單純得善良，也單純得勇敢，真是的。根柢在“對于現(xiàn)實生活的執(zhí)著”。書中論一個死了丈夫或死了兒子的鄉(xiāng)下女人的啼哭，說這個道理，最為鞭辟入里：

但最主要的，是她在這樣的據(jù)點上，用以和人生結(jié)合的是她的勞動和她的生命，和丈夫或兒子謀共同生活，共同抵抗一切患難與災(zāi)害，對一切都以自己的勞動和生命去突擊，于是，單純而堅實的愛就從為了生活的戰(zhàn)斗中產(chǎn)生。唯其以自己的勞動和生命向著“利害的”，“經(jīng)濟(jì)的”生活突擊，于是超“利害的”，超“經(jīng)濟(jì)的”愛和愛的力就又那樣的強毅，那樣地渾然而樸真。（也正是在這上面，消費階層的人們立即顯出了自私和薄情了。）而在生活的重壓下，卻不僅這愛和愛的力不能不表現(xiàn)為一切的堅忍，集中于對于現(xiàn)實生活的執(zhí)著，并且因此就更粘住那據(jù)點，更和據(jù)點膠結(jié)得緊了：——這又是生活限制了他們，使他們不能走得更遠(yuǎn)一點。于是，一到所粘住的據(jù)點失去，便不能不被無邊際的朦朧所壓迫，被空虛所侵，而感到無可挽救似的凄哀。（一一六至一一七面）

這種單純的執(zhí)著，固然是由歷史在支配著，可是這種執(zhí)著的力量，若有一天伴隨上“改進(jìn)自己的地位的要求”，卻能夠轉(zhuǎn)變歷史；過去如此，現(xiàn)在也如此。即便是“市風(fēng)”的主角知識者，如今也生活在“混亂”中。“這正是舊的生活觀念的那一向還鞏固的物質(zhì)基礎(chǔ)，也被實際生活的沖擊而動搖著了罷？”不錯的，于是有些人將注子壓在“老大”上，做著復(fù)古的夢，但是“老大”只“作為造成歷史的矛盾的地盤而有用”，“歷史的矛盾”就是歷史在戰(zhàn)斗中，“老大”該只是戰(zhàn)斗的經(jīng)驗多的意思才有道理。除了這樣看，那就老大也罷，古久也罷，反正過去了，永遠(yuǎn)過去了，永遠(yuǎn)死亡了——一個夢，一個影子，抓不住的。又有些“自賞”著美麗的理想。而這也只是“對于永遠(yuǎn)過去了的白晝的沒有現(xiàn)實根據(jù)的夢想，以對于黃昏的依戀及其殘存的微光，注向于黑黑的午液，仿佛有那么一支發(fā)著蒼白的光的蠟燭，奄奄一息地在黑影里朦朧地?fù)u晃?！薄斑@樣的理想主義當(dāng)然是所謂蒼白的，而擁抱它的人也自然是蒼白無力的人：這一擁抱就是他的消失！”那擁抱過去的人雖不一定“蒼白無力”，可也不免外強中干——外強是自大，中干是自卑?？傊?，這兩種人都是空虛的：

如果我們是因為空虛，則無論擁抱過去時代，無論擁抱將來的美的世界，都依然是空虛的罷。假如我們的空虛是從我們現(xiàn)在而來的，那么我們便會真實的覺得：過去時代像是灰白的尸體，而美的將來也簡直是紙糊的美人。（一三五面）

重節(jié)操的人似乎算得強者了。然而至多只做到了有所不為的地步；其次由于“膽小而虛偽的歷史觀察和對于人生實踐的迂拙而消極的態(tài)度”，更只止于潔身自好，真是落到了“為節(jié)而節(jié)”的末路；又其次“終于將這德行還附上了庸俗的和矯揉造作以至釣名沽譽的虛偽的面目”。一向士大夫所以自立，所以自傲的這德行，終于在著者的書頁里見得悲哀，空虛，甚至于虛無了。他在《談士節(jié)兼論周作人》一文的結(jié)尾道：“我們是到了新的時代；歷史的悲哀和空虛將結(jié)束于偉大的叛逆，也將告終于連這樣的空虛和悲哀也不可能了的時代”。這末尾一語簡直將節(jié)操否定得無影無蹤；可是細(xì)心讀了那上文委曲的分析，切實的批判，便知這否定決非感情用事，而不由人不相信。這篇文字論士節(jié)這般深透，我還是初見，或許是書中最應(yīng)該細(xì)心讀的。還有，悲觀主義也由空虛而來。這是“像浮云一般的東西，既多變化，而又輕如天鵝絨似的”。在悲觀者本人“也只是一種興奮劑，很難成為一種動力，對于人也至多有一點輕塵似的拂擾之感，很少有引起行為的影響”。但是如憤世者所說，“現(xiàn)在是連悲觀也悲觀不起來也”。悲觀者自己是疲勞了，疲勞到極點了，于是隨波逐流，行尸走肉，只是混下去。這就比悲觀主義更危險，更悲哀。

著者特別指出這樣一種人：

用厭煩的心情去看可厭煩的世界，可并不會因此引起對于世界的絕望或反抗，卻滿足于自己的厭煩，得意著他那已經(jīng)浸入到靈魂深底里去的一些文化上的垃圾，于是對一切都冷淡，使自己完全游泛在自私的市儈主義里?！@種人是一種混雜體……蒙蓋在厭世的個人主義下面，實質(zhì)上是市儈主義和赤精的利己主義。（一二九面）

這里指的就是三十年來流行世界的玩世主義，也正是空虛或虛無的表現(xiàn)。著者認(rèn)為絕對的虛無主義就是絕對的利己主義；因為“人虛無到絕對的時候，實在就非利己到絕對不可，那時，就連虛無主義也并非必要的了。反之，如果要利己到絕對，也就非虛無到絕對不可”。他認(rèn)為市儈主義正是一種虛無主義，所以也就是一種利己主義了。這利己主義到了“惟利是逐”的地步，“卻是非空虛到極點不可?，F(xiàn)在人都以‘心目中無國家民族’一句話，咒罵并不以惟利是逐，或利己主義為羞了的人們，殊不知在他們的心底的深處，是在感到連他們自己都快要不存在了?！边@種種都是腐蝕現(xiàn)在的人。

這種種“市風(fēng)”其實都是歷史在戰(zhàn)斗中的曲折的陣勢，歷史在開辟著那自覺的路。著者曾指出“老人”也可以有用；又說“還有那在黎明以前產(chǎn)生的理想主義”，是會成為現(xiàn)實主義的；又說悲觀主義者也會變成戰(zhàn)士。這些也都在那曲折的陣勢或“歷史的矛盾”中。有了這些，那自覺的戰(zhàn)斗的路便漸漸分明了?！叭丝偸侵鲃拥摹?，“必須去擔(dān)當(dāng)社會矛盾的裂口和榨軋；去領(lǐng)受一種力以抵抗另一種相反的力”。這里“人”指人民也指個人。

大概，人原是將腳站在實地上才覺得自己存在的罷，也原是以自己的站，自己的腳力，去占領(lǐng)世界的罷。……人怎能不從世界得到生活的實踐的力，又怎能不從自己的實踐去歸入到世界的呢？（一六六至一六八面）

這就是“相信自己有力量”，就是“自信”。這里說到世界。著者認(rèn)為“高度的民族文化是向著更廣泛的高度的人類價值的發(fā)展；而在戰(zhàn)斗的革命的民族，這就是民族之高度的革命性的表現(xiàn)”。

說到戰(zhàn)斗，自然想到仇恨，許多人特別強調(diào)這仇恨。著者自然承認(rèn)這仇恨的存在，但他說“愛與同情心之類。在現(xiàn)在，其實大半是由仇恨與仇恨的斗爭所促成的?！彼f：

人類的悠久的生活斗爭的歷史，在人類精神上的最大的產(chǎn)物是理性和對同類的愛，但這兩者都是從利害的相同的自覺上而發(fā)生，而發(fā)展起來的。人們在相互之間追尋著同情和同類的愛者，主要地是受理性指使，起因于相互的利害關(guān)系，也歸結(jié)于相互的利害關(guān)系。（一五三面）

然而“人在社會的利害關(guān)系中不僅從社會賦予了個人，同時也時時在從個人向社會突進(jìn)著，賦予著的。而這種賦予的關(guān)系及其力量，在為共同利害的斗爭上，就特別表現(xiàn)得明白并發(fā)展到高度?！庇谑恰霸诠餐Φ年P(guān)系中便發(fā)生超利害的關(guān)系，在為共同利害的斗爭中便產(chǎn)生超利害的偉大的精神?！祟惖某雎肪驮谶@里?！敝咛貏e強調(diào)“戰(zhàn)友之間的愛”，認(rèn)為“即使完全不提到那戰(zhàn)斗的目的和理想，單抽出那已經(jīng)由共同戰(zhàn)斗而結(jié)成的友愛的情感和方式來看，都已經(jīng)比一般友愛更堅實，也更逼近一步理性和藝術(shù)所要求的人類愛了。”這種愛的強調(diào)給人喜悅和力量。

這些可以說是著者所認(rèn)為的“科學(xué)的歷史方法和歷史真理”。這種歷史方法和歷史真理自然并非著者的發(fā)見，然而他根據(jù)自己經(jīng)驗的“鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)”，經(jīng)過自己的切實的思索，鑄造自己嚴(yán)密的語言，便跟機械的公式化的說教大相徑庭，而成就了他的創(chuàng)作。書中文字雖然并沒有什么系統(tǒng)似的，可是其中的思想?yún)s是嚴(yán)密的，一貫的。而彌漫著那思想的還有那一貫的信心，著者在確信他所說的每一句話。你也許覺得他太功利些：他說的“懷古之情也是一種古的情感”，他說的對于將來的“做夢似的幻想”，他說的“虛無的‘超利害’的幻想”不免嚴(yán)酷了些；他攻擊那“厭世的個人主義”或玩世主義，也不免過火了些?？墒悄阌X得他有他的一貫的道理，他在全力的執(zhí)著這道理，而憑了這本書，你就簡直挑不出他的錯兒。于是你不得不徬徨著，苦悶著。這就見出這本書的影響和力量。著者所用的語言，其實也只是常識的語言，但經(jīng)過他的鑄造，便見得曲折、深透，而且親切。著者是個詩人，能夠經(jīng)濟(jì)他的語言，所以差不多每句話都有分量；你讀的時候不容跳過一句兩句，你引的時候也很難省掉一句兩句。文中偶然用比喻，也新鮮活潑，見出詩人的本色來。本文所以多引原書，就因為原書的話才可以表現(xiàn)著者的新作風(fēng)，因而也更可以表現(xiàn)著者的真自己。這種新作風(fēng)不像小品文的輕松、幽默，可是保持著親切；沒有諷刺文的尖銳，可是保持著深刻，而加上溫暖；不像長篇議論文的明快，可是不讓它的廣大和精確。這本書確是創(chuàng)作，確在充分的展開了雜文的新機能；但是一般習(xí)慣了明快的文字的人，也許需要相當(dāng)大的耐心，才能夠讀進(jìn)這本書去。