四月三日的早晨,我走過(guò)沈昆三先生的門(mén)口,他見(jiàn)了我,便說(shuō),“適之,昨晚上我同夢(mèng)旦想來(lái)看你,我們想邀你逛廬山去?!蔽覇?wèn)何時(shí)去,昆三說(shuō),“明晚就行,船票都定好了,你去不去?”我問(wèn)還有誰(shuí)去,他說(shuō),“高夢(mèng)旦,蔣竹莊,你和我?!?
我想,要我自動(dòng)地去逛廬山,那是不容易做到的事。我在北京九年,沒(méi)有游過(guò)長(zhǎng)城,我常常笑我自己。任叔永常說(shuō):“當(dāng)趁我們腳力尚健時(shí),多游幾處山水?!蔽蚁肫鹆耸逵赖脑挘懵?lián)想到前十天我因腳上有一塊紅腫,竟有六天不能下樓。這雙腳從來(lái)沒(méi)有享過(guò)這樣清福,現(xiàn)在該讓他們松動(dòng)松動(dòng)了。
所以我便問(wèn)昆三道:“我可以帶我的兒子去嗎?”他說(shuō):“帶他到船上再補(bǔ)票。明天晚上,太古碼頭,吳淞船上再見(jiàn)。”
(十七,四,七)
船到九江,已一點(diǎn)一刻。
先到商務(wù)印書(shū)館,經(jīng)理王少峰先生替我們招呼,雇人力車(chē)到汽車(chē)公司。九江表面情形同我兩年前所見(jiàn)沒(méi)有什么不同,除了幾處青天白日旗之外,看不出什么革命影響。路上見(jiàn)兩個(gè)剪了發(fā)的女子,這是兩年前沒(méi)有的。
汽車(chē)到蓮花洞,即由汽車(chē)公司中人替我們雇藤轎上山,經(jīng)過(guò)斗笠樹(shù),踏水河,月弓塹,小天池等處,到牯嶺。踏水河以上,山路很陡峻,很不易行。小天池為新辟地,幾年前志摩,歆海都說(shuō)此地很好,將來(lái)可以發(fā)展。我們今天不曾去看此地,但望見(jiàn)其一角而已。
到牯嶺住的是胡金芳旅館。主人胡君給我們計(jì)劃三天的游玩路程如下:
八日(上午)御碑亭,仙人洞,大天池。(下午)五老峰,三疊泉,海會(huì)寺。
九日由海會(huì)寺到白鹿洞,萬(wàn)杉寺,秀峰寺,青玉峽,歸宗寺,溫泉。
十日由歸宗寺到觀音橋,金井,玉淵,棲賢寺,含鄱口,黃龍寺。
夢(mèng)旦帶有吳煒的《廬山志》(淮南李瀅,歙州閔麟嗣大概是實(shí)際編輯人,書(shū)成于康熙七年),共十五卷,我借來(lái)翻看。這也是臨時(shí)抱佛腳的工作。此書(shū)篇幅太多,編輯又沒(méi)有條理,——二百多年前的路徑是不能用作今日的游覽程序的,——故匆匆翻讀,很難得益處。
(十七,四,八)
七點(diǎn)起程。因《山志》太繁,又借得陳云章陳夏常合編的《廬山指南》(商務(wù)出版,十四年增訂四版)作幫助。
將起程時(shí),見(jiàn)轎夫玩江西紙牌,引起我的注意,故買(mǎi)了一副來(lái)查考,果有歷史價(jià)值。此牌與福建牌,徽州牌,同出于馬吊,源流分明。一萬(wàn)至九萬(wàn)皆有水滸人物畫(huà)像。一吊至九吊,一文至九文,則都沒(méi)有畫(huà)像了。此二十七種各有四張,共百零八張。另有千萬(wàn)四張,枝花(一枝花葵慶)四張,“全無(wú)”(轎夫說(shuō),湖北人叫做“空文”,則與馬吊更合)四張,此則今之中發(fā)白三種之祖??瘴募础傲恪?,故今為“白版”以上共百二十張。另有福,祿,壽,喜,財(cái)五種,各一張,則“花”也。共一百二十五張。
徽州牌有“枝花”五張,“喜”五張,“千萬(wàn)”五張,“王英”(矮腳虎)五張。
到御碑亭。亭在白鹿升仙臺(tái)上(此據(jù)《舊志》。今則另有一“白鹿升仙臺(tái)”,其實(shí)是捏造古跡也)。地勢(shì)高聳,可望見(jiàn)天池及西北諸山。亭內(nèi)有碑,刻明太祖的《周顛仙人傳》全文。此文見(jiàn)《廬山志》二,頁(yè)三十六——四十一,敘周顛事最詳,說(shuō)他在元末天下未亂時(shí),到處說(shuō)“告太平”,后來(lái)“深入匡廬,無(wú)知所之”。末又記赤腳僧代周顛及天眼尊者送藥治太祖的病事。此傳真是那位“流氓皇帝”欺騙世人的最下流的大文章。王世貞《游東林天池記》(《廬山志》二,頁(yè)二十八)論此碑云:
顛圣凡不足論,天意似欲為明主一表征應(yīng),以服眾志耳。
這句話說(shuō)盡明太祖的欺人心事。自明以來(lái),上流社會(huì)則受朱熹的理學(xué)的支配,中下社會(huì)則受朱元璋的‘真命天子’的妖言的支配,二朱狼狽為奸,遂造成一個(gè)最不近人情的專(zhuān)制社會(huì)。
濟(jì)顛和尚的傳說(shuō)似與周顛的神話有關(guān)。將來(lái)當(dāng)考之。(小說(shuō)《英烈傳》說(shuō)周顛故事甚詳)
御碑亭下為佛手崖,更下為仙人洞,有道士住在此,奉的是呂祖,神龕俗氣可厭。
由此往西,到天池寺。天池本在天池山頂,朱熹《山北紀(jì)行》所謂
天池寺在小峰絕頂,乃有小池,泉水不竭。(《志》二,頁(yè)七)
是也。今之天池寺似非舊址,寺中亦有池水,寺極簡(jiǎn)陋,宋明諸人所游覽詠嘆的天池寺,今已不存片瓦。寺西有廬山老母亭,有鄉(xiāng)間小土地廟那么大,時(shí)見(jiàn)鄉(xiāng)下人來(lái)跪拜。遙望山崗上有新起塔基,人說(shuō)是舊日的天池塔,《舊志》說(shuō)是韓侂冑建的,毀于洪楊之亂,僅存五級(jí);去年唐生智最得意時(shí),毀去舊塔,出資重建新塔,僅成塔基,而唐已下野了。朱和尚假借周顛的鬼話,裝點(diǎn)天池,遂使這一帶成為鬼話中心。唐和尚(唐生智信佛教,在他勢(shì)力所及的幾省大倡佛教)也想裝點(diǎn)天池,不幸鬼話未成立,而造塔的人已逃到海外。朱和尚有知,不知作何感想。
天池寺在明朝最受帝室禮敬,太祖在此建聚仙亭,祀周顛等,賜銅鼓象鼓;宣德時(shí),恩禮猶未衰。王守仁于正德己卯擒宸濠,明年游天池,有詩(shī)三首,最有名。其中一首云:
天池之水近無(wú)主,木魅山妖競(jìng)偷取,
公然又盜巖頭云,卻向人間作風(fēng)雨。
又《文殊臺(tái)夜觀佛燈》一首云:
老夫高臥文殊臺(tái),拄杖夜撞青天開(kāi),
撒落星辰滿平野,山僧盡道佛燈來(lái)。
此老此時(shí)頗有驕氣,然他的氣象頗可喜。今則天池已不成個(gè)東西,僅有赤腳鄉(xiāng)下人來(lái)此跪拜廬山老母而已!
我們回到旅館吃午飯,飯后起程往游山南。經(jīng)過(guò)女兒城,大月山,恩德嶺等處,山路極崎嶇,山上新經(jīng)野燒,無(wú)一草一木,使人厭倦。大月山以后,可望見(jiàn)五老峰之背,諸峰打成一片,形如大靈芝,又如大掌扇,聳向鄱陽(yáng)湖的方面,遠(yuǎn)望去使人生一種被壓迫而向前傾倒的感覺(jué)。平常圖中所見(jiàn)五老峰皆其正面,氣象較平易,遠(yuǎn)不如背景的雄渾逼人。
鄱陽(yáng)湖也在望中,大孤山不很清楚,而鞋山一島很分明,望遠(yuǎn)鏡中可見(jiàn)島上塔廟。湖水正淺,多淤地,氣象殊不偉大。
夢(mèng)旦帶有測(cè)高器,測(cè)得山高度如下:
牯嶺(胡金芳旅館) | 一一五〇公尺 | |
女兒城 | 一三八〇 | |
大月山 | 一五五〇 | |
恩德嶺 | 一五五〇 |
據(jù)此則大月山高五千零三十八英尺。陳氏《指南》說(shuō):
大月山計(jì)高四千六百尺,較漢陽(yáng)峰僅低百六十尺。(頁(yè)六十五)
不知是誰(shuí)的錯(cuò)誤。《指南》(頁(yè)四十一)又說(shuō):
漢陽(yáng)峰高出海面四千七百六十尺。
據(jù)牯嶺測(cè)量原工程師John Berkin說(shuō),他不曾實(shí)測(cè)過(guò)漢陽(yáng)峰,陳氏所據(jù)不知是何材料。
途中看三疊泉瀑布,源出大月山,在五老峰的背面。這時(shí)正當(dāng)水少的時(shí)候,三疊泉并不見(jiàn)如何出色。這也許是因?yàn)槲覀冊(cè)趯?duì)山高處遠(yuǎn)望,不能盡見(jiàn)此瀑布的好處,也許是因?yàn)槲以鴰状慰催^(guò)尼格拉大瀑布(Niagara Fall's);但我看了此泉后,讀王世懋,方以智諸人驚嘆此瀑布的文字(《廬山志》九,頁(yè)十七,又十九),終覺(jué)得他們的記載有點(diǎn)不實(shí)在。夢(mèng)旦先生也說(shuō),此瀑大不如雁宕的瀑泉。
廬山多瀑布,但唐宋人所稱(chēng)贊的瀑布大都是山南的一些瀑布,尤其是香爐峰,雙劍峰一帶的瀑布。他們都不曾見(jiàn)三疊泉。方以智說(shuō):
閱張世南《紀(jì)聞》載水簾三疊以紹熙辛亥始見(jiàn)。(《志》九,頁(yè)二十)
《廬山志》又引范礽云:
新瀑之勝,其見(jiàn)知人間始終于紹熙辛亥(一一九一)年。至紹定癸巳(一二三三),湯制干仲能品題之,以為不讓谷簾,有詩(shī)寄張宗端曰:……鴻漸但知唐代水,涪翁不到紹熙年。從茲康谷宜居二,試問(wèn)真巖老詠仙。(九,頁(yè)二十一)
朱熹《送碧崖甘叔懷游廬阜》三首之二云:“直上新泉得雄觀,便將杰句寫(xiě)長(zhǎng)杠?!弊园显疲骸靶氯?,最名殊勝,非三峽漱石所及,而余未之見(jiàn),故詩(shī)中特言之。……”此可證三疊泉之發(fā)見(jiàn)在朱子離開(kāi)南康以后。
過(guò)山入南康境,樹(shù)木漸多,山花遍地,杜鵑尤盛開(kāi),景色絕異山北。將近海會(huì)寺時(shí),萬(wàn)松青青,微風(fēng)已作松濤。松山五老峰崢嶸高矗,氣象渾穆偉大。一個(gè)下午的枯寂干熱的心境,到此都掃盡了。
到海會(huì)寺過(guò)夜。海會(huì)寺不見(jiàn)于《舊志》,即古代的華嚴(yán)寺遺址,后(《指南》說(shuō),清康熙時(shí))改為海會(huì)庵。光緒年間,有名僧至善住此,修葺增大,遂成此山五大叢林之一。(《指南》說(shuō),重建在癸卯。)
寺僧說(shuō)寺中有高閣可望見(jiàn)鄱陽(yáng)湖與五老峰,因天晚了,我們都沒(méi)有上去。寺中藏有趙子昂寫(xiě)畫(huà)的《法華經(jīng)》,很有名,我們不很熱心去看,寺僧也就不拿出來(lái)請(qǐng)我們看。我問(wèn)他借看至善之徒普超用血寫(xiě)的《華嚴(yán)經(jīng)》八十一卷全部。他拿出《普賢行愿品》來(lái)給我們看,并說(shuō)普超還有血書(shū)《法華經(jīng)》全部?!度A嚴(yán)經(jīng)》有康有為,梁?jiǎn)⒊瑑上壬念}跋,梁跋很好。此外題跋者很多,有康白情的一首詩(shī)尚好,但后序中有俗氣的話。
刺血寫(xiě)經(jīng)是一種下流的求福心理。但我們?cè)嚮叵胫泄艜r(shí)代佛教信徒舍身焚身的瘋狂心理,便知刺血寫(xiě)經(jīng)已是中古宗教的末路了。莊嚴(yán)偉大的寺廟已僅存破屋草庵了,深山勝地的名剎已變作上海租界馬路上的“下院”了,憨山蓮池的中興事業(yè)也只是空費(fèi)了一番手足,終不能挽救已成的敗局。佛教在中國(guó)只剩得一只飯碗,若干飯桶。中古宗教是過(guò)去的了。
寺中有康有為先生光緒己丑(一八八九)題贈(zèng)至善詩(shī)的真跡,署名尚是“長(zhǎng)素康祖詒”。書(shū)法比后來(lái)平易多了。至善臨終遺命保存此詩(shī)卷,故康先生戊午(一九一八)重來(lái)游作詩(shī)很有感慨,有“舊墨籠紗只自哀”之語(yǔ)。后來(lái)他游溫泉,買(mǎi)地十畝,交海會(huì)寺收管,以其租谷所入作為至善的香火燈油費(fèi)。(溫泉買(mǎi)地一節(jié),是歸宗寺僧告我的。)
(十七,四,九)
昨夜大雨,終夜聽(tīng)見(jiàn)松濤聲與雨聲,初不能分別,聽(tīng)久了才分得出有雨時(shí)的松濤與雨止時(shí)的松濤,聲勢(shì)皆很夠震動(dòng)人心,使我終夜睡眠甚少。
早起雨已止了,我們就出發(fā),從海會(huì)寺到白鹿洞的路上,樹(shù)木很多,雨后青翠可愛(ài)。滿山滿谷都是杜鵑花,有兩種顏色,紅的和輕紫的,后者更鮮艷可喜。去年過(guò)日本時(shí),櫻花已過(guò),正值杜鵑花盛開(kāi),顏色種類(lèi)很多,但多在公園及私人家宅中見(jiàn)之,不如今日滿山滿谷的氣象更可愛(ài)。因作絕句記之:
長(zhǎng)松鼓吹尋常事,最喜山花滿眼開(kāi)。
嫩紫鮮紅都可愛(ài),此行應(yīng)為杜鵑來(lái)。
到白鹿洞。書(shū)院舊址前清時(shí)用作江西高等農(nóng)業(yè)學(xué)校,添有校舍,建筑簡(jiǎn)陋潦草,真不成個(gè)樣子。農(nóng)校已遷去,現(xiàn)設(shè)習(xí)林事務(wù)所。附近大松樹(shù)都釘有木片,寫(xiě)明保存古松第幾號(hào)。此地建筑雖極不堪,然洞外風(fēng)景尚好。有小溪,淺水急流,錚淙可聽(tīng),溪名貫道溪,上有石橋,即貫道橋,皆朱子起的名字。橋上望見(jiàn)洞后諸松中一松有紫藤花直上到樹(shù)杪,藤花正盛開(kāi),艷麗可喜。
白鹿洞本無(wú)洞,正德中,南康守王溱開(kāi)后山作洞,知府何浚鑿石鹿置洞中。這兩人真是大笨伯!
白鹿洞在歷史上占一個(gè)特殊地位,有兩個(gè)原因。第一,因?yàn)榘茁苟磿?shū)院是最早的一個(gè)書(shū)院。南唐升元中(九三七——九四二)建為廬山國(guó)學(xué),置田聚徒,以李善道為洞主。宋初因置為書(shū)院,與睢陽(yáng)石鼓岳麓三書(shū)院并稱(chēng)為“四大書(shū)院”,為書(shū)院的四個(gè)祖宗。第二,因?yàn)橹熳又亟ò茁苟磿?shū)院,明定學(xué)規(guī),遂成后世幾百年“講學(xué)式”的書(shū)院的規(guī)模。宋末以至清初的書(shū)院皆屬于這一種。到乾隆以后,樸學(xué)之風(fēng)氣已成,方才有一種新式的書(shū)院起來(lái),阮元所創(chuàng)的詁經(jīng)精舍,學(xué)海堂,可算是這種新式書(shū)院的代表。南宋的書(shū)院祀北宋周,邵,程諸先生,元明的書(shū)院祀程,朱,晚明的書(shū)院多祀陽(yáng)明,王學(xué)衰后,書(shū)院多祀程朱。乾嘉以后的書(shū)院乃不祀理學(xué)家而改祀許慎,鄭玄等。所祀的不同便是這兩大派書(shū)院的根本不同。
朱子立白鹿洞書(shū)院在淳熙己亥(一一七九),他極看重此事,曾札上丞相說(shuō):
愿得比祠官例,為白鹿洞主,假之稍廩,使得終與諸生講習(xí)其中,猶愈于崇奉異教香火,無(wú)事而食也。(《志》八,頁(yè)二,引《洞志》)
他明明指斥宋代為道教宮觀設(shè)祠官的制度,想從白鹿洞開(kāi)一個(gè)儒門(mén)創(chuàng)例來(lái)抵制道教。他后來(lái)奏對(duì)孝宗,申說(shuō)請(qǐng)賜書(shū)院額,并賜書(shū)的事,說(shuō):
今老佛之宮布滿天下,大都逾百,小邑亦不下數(shù)十,而公私增益勢(shì)猶未已。至于學(xué)校,則一郡一邑僅置一區(qū),附郭之縣又不復(fù)有。盛衰多寡相懸如此?。ㄍ?,頁(yè)三)
這都可見(jiàn)他當(dāng)日的用心。他定的《白鹿洞規(guī)》,簡(jiǎn)要明白,遂成為后世七百年的教育宗旨。
廬山有三處史跡代表三大趨勢(shì):(一)慧遠(yuǎn)的東林,代表中國(guó)“佛教化”與佛教“中國(guó)化”的大趨勢(shì)。(二)白鹿洞,代表中國(guó)近世七百年的宋學(xué)大趨勢(shì)。(三)牯嶺,代表西方文化侵入中國(guó)的大趨勢(shì)。
從白鹿洞到萬(wàn)杉寺。古為慶云庵,為“律”居,宋景德中有大超和尚手種杉樹(shù)萬(wàn)株,天圣中賜名萬(wàn)杉。后禪學(xué)盛行,遂成“禪寺”。南宋張孝祥有詩(shī)云:
老干參天一萬(wàn)株,廬山佳處著浮圖。只因買(mǎi)斷山中景,破費(fèi)神龍百斛珠。(《志》五,頁(yè)六十四,引桯史)
今所見(jiàn)杉樹(shù),粗僅如瘦腕,皆近年種的。有幾株大樟樹(shù),其一為“五爪樟”,大概有三四百年的生命了,《指南》說(shuō)“皆宋時(shí)物”,似無(wú)據(jù)。
從萬(wàn)杉寺西行約二三里到秀峰寺。吳氏《舊志》無(wú)秀峰寺,只有開(kāi)先寺。毛德琦《廬山新志》(康熙五十九年成書(shū)。我在海會(huì)寺買(mǎi)得一部,有同治十年,宣統(tǒng)二年,民國(guó)四年補(bǔ)版。我的日記內(nèi)注的卷頁(yè)數(shù),皆指此本)說(shuō):
康熙丁亥(一七〇七)寺僧超淵往淮迎駕,御書(shū)秀峰寺賜額,改今名。
開(kāi)先寺起于南唐中主李景。李景年少好文學(xué),讀書(shū)于廬山,后來(lái)先主代楊氏而建國(guó),李景為世子,遂嗣位。他想念廬山書(shū)堂,遂于其地立寺,因有開(kāi)國(guó)之祥,故名為開(kāi)先寺,以紹宗和尚主之。宋初賜名開(kāi)先華藏,后有善暹,為禪門(mén)大師,有眾數(shù)百人。至行瑛,有治事才,黃山谷稱(chēng)“其材器能立事,任人役物如轉(zhuǎn)石于千仞之溪,無(wú)不如意?!毙戌l(fā)愿重新此寺。
開(kāi)先之屋無(wú)慮四百楹,成于瑛世者十之六,窮壯極麗,迄九年乃即功。(黃庭堅(jiān)《開(kāi)先禪院修造記》,《志》五,頁(yè)十六至十八)
此是開(kāi)先極盛時(shí)??滴蹰g改名時(shí),皇帝賜額,賜御書(shū)《心經(jīng)》,其時(shí)“世之人無(wú)不知有秀峰”(郎廷極《秀峰寺記》,《志》五,頁(yè)六至七),其時(shí)也可稱(chēng)是盛世。到了今日,當(dāng)時(shí)所謂“窮壯極麗”的規(guī)模只剩敗屋十幾間,其余只是頹垣廢址了。讀書(shū)臺(tái)上有康熙帝臨米芾書(shū)碑,尚完好,其下有石刻黃山谷書(shū)《七佛偈》,及王陽(yáng)明正德庚辰(一五二〇)三月《紀(jì)功題名碑》,皆略有損壞。
寺中雖頹廢令人感嘆,然寺外風(fēng)景則絕佳,為山南諸處的最好風(fēng)景。寺址在鶴鳴峰下,其西為龜背峰,又西為黃石巖,又西為雙劍峰,又西南為香爐峰,都嵚奇可喜。鶴鳴與龜背之間有馬尾泉瀑布,雙劍之左有瀑布水,兩個(gè)瀑泉遙遙相對(duì),平行齊下,下流入壑,匯合為一水,迸出山峽中,遂成最著名的青玉峽奇景。水流出峽,入于龍?zhí)?。昆三與祖望先到青玉峽,徘徊不肯去,叫人來(lái)催我們?nèi)タ?。我同?mèng)旦到了那邊,也徘徊不肯離去。峽上石刻甚多,有米芾書(shū)“第一山”大字,今鉤摹作寺門(mén)題榜。
徐凝詩(shī)“今古長(zhǎng)如白練飛,一條界破青山色?!奔词窃伷俨妓?。李白《瀑布泉》詩(shī)也是指此瀑。《舊志》載瀑布水的詩(shī)甚多,但總沒(méi)有能使人滿意的。
由秀峰往西約十二里,到歸宗寺。我們?cè)诖宋绮?,時(shí)已下午三點(diǎn)多鐘,餓的不得了。歸宗寺為廬山大寺,也很衰落了。我向寺中借得《歸宗寺志》四卷,是民國(guó)甲寅先勤本坤重修的,用活字排印,錯(cuò)誤不少,然可供我們參考。
我們吃了飯,往游溫泉。溫泉在柴桑橋附近,離歸宗寺約五六里,在一田溝里,雨后溝水渾濁,微見(jiàn)有兩處起水泡,即是溫泉。我們下手去試探,一處頗熱,一處稍減。向農(nóng)家買(mǎi)得三個(gè)雞蛋,放在兩處,約七八分鐘,因天下雨了,取出雞蛋,內(nèi)里已溫而未熟。田隴間有新碑,我去看,乃是星子縣的告示,署民國(guó)十五年,中說(shuō),接康南海先生函述在此買(mǎi)田十畝,立界碑為記的事??迪壬ツ晁懒?。他若不死,也許能在此建立一所浴室。他買(mǎi)的地橫跨溫泉的兩岸。今地為康氏私產(chǎn),而業(yè)歸海會(huì)寺管理,那班和尚未必有此見(jiàn)識(shí)作此事了。
此地離栗里不遠(yuǎn),但雨已來(lái)了,我們要趕回歸宗,不能去尋訪陶淵明的故里了。道上見(jiàn)一石碑,有“柴桑橋”大字?!杜f志》已說(shuō)“淵明故居,今不知處”(四,頁(yè)七)。桑喬疏說(shuō),去柴桑橋一里許有淵明的醉石(四,頁(yè)六)?!杜f志》又說(shuō),醉石谷中有五柳館,歸去來(lái)館。歸去來(lái)館是朱子建的,即在醉石之側(cè)。朱子為手書(shū)顏真卿《醉石詩(shī)》,并作長(zhǎng)跋,皆刻石上,其年月為淳熙辛丑(一一八一)七月(四,頁(yè)八)。此二館今皆不存,醉石也不知去向了。莊百俞先生《廬山游記》說(shuō)他曾訪醉石,鄉(xiāng)人皆不知,記之以告后來(lái)的游者。
今早轎上讀《舊志》所載宋周必大《廬山后錄》,其中說(shuō)他訪栗里,求醉石,土人直云,“此去有陶公祠,無(wú)栗里也”(十四,頁(yè)十八)。南宋時(shí)已如此,我們?cè)谄甙倌旰蟾灰讓ご说亓?,不如闕疑為上?!逗箐洝酚性疲?
嘗記前人題詩(shī)云:
五字高吟酒一瓢,廬山千古想風(fēng)標(biāo)。
至今門(mén)外青青柳,不為東風(fēng)肯折腰。
惜乎不記其姓名。
我讀此詩(shī),忽起一感想:陶淵明不肯折腰,為什么卻愛(ài)那最會(huì)折腰的柳樹(shù)?今日從溫泉回來(lái),戲用此意作一首詩(shī):
陶淵明同他的五柳
當(dāng)年有個(gè)陶淵明,
不惜性命只貪酒。
骨硬不能深折腰,
棄官回來(lái)空兩手。
甕中無(wú)米琴無(wú)弦,
老妻嬌兒赤腳走。
先生吟詩(shī)自嘲諷,
笑指籬邊五株柳:
“看他風(fēng)里盡低昂!
這樣腰肢我無(wú)有。”
晚上在歸宗寺過(guò)夜。
歸宗寺最多無(wú)稽的傳說(shuō),試考訂其最荒謬的幾點(diǎn),以例其余:
(一)傳說(shuō)歸宗寺是王羲之解潯陽(yáng)郡守后,舍宅為西域僧佛馱耶舍造的(《志》四,頁(yè)二十四,引桑疏)。此說(shuō)之謬,《歸宗志》已辨之?!稓w宗志》說(shuō):
考《晉史》,佛陀耶舍于安帝義熙十年甲寅(四一四)始至廬山,羲之守九江在成帝咸康初。歸宗寺則咸康六年(三四〇)所造也。前后相去六十余年。當(dāng)知所請(qǐng)為達(dá)磨多羅,而耶舍實(shí)金輪開(kāi)山,繼主歸宗耳。(《廬山志》四,頁(yè)二十五引)
《歸宗志》能指出王羲之不曾為佛馱耶舍造寺,是很對(duì)的。但他又說(shuō),羲之所請(qǐng)為達(dá)磨多羅,那又是極荒謬的杜撰典故。達(dá)磨多羅的《禪經(jīng)》是廬山道場(chǎng)譯出的,但達(dá)磨多羅從不曾到過(guò)中國(guó)。此可見(jiàn)羲之造寺之說(shuō),全出捏造。咸康六年之說(shuō)亦無(wú)據(jù)。
(二)歸宗寺有王羲之洗墨池。羲之造寺之說(shuō)大概因此而起。宋犖《商丘漫語(yǔ)》已辨之,他說(shuō):
臨池而池水墨者,謂因墨之多也。羲之雖善書(shū),安能變地脈,易水色,使之久而猶黑哉?(《志》四,頁(yè)二十六引)
知道了墨池之不可信,便知因此而起之羲之造寺說(shuō)也不可信。
(三)歸宗寺背后山上有金輪峰,峰上有舍利塔,莊百俞《游記》說(shuō):
金輪峰頂有鐵塔,佛馱耶舍負(fù)鐵于峰頂成之,以藏如來(lái)舍利。
這是最有趣的傳說(shuō),其說(shuō)始見(jiàn)于釋?xiě)c宜的《復(fù)生松記略》,《毛志》(四,頁(yè)三十一),始引之。慶宜大概是康熙時(shí)人。二三百年來(lái),此說(shuō)已牢不可破了。今試考其來(lái)源,指其荒謬:
(1)《舊志》引《神僧傳》中的《佛馱耶舍傳》,從無(wú)說(shuō)他負(fù)鐵造塔藏舍利的話,也無(wú)王羲之為他造寺的話。
(2)周必大《廬山錄》云:
石鏡溪上直紫霄峰,鐵塔在焉?!ㄖ臼模?yè)十五)
又他的《廬山后錄》云:
三將軍正廟……自歸宗登山,才里余。又其上八里,則紫霄峰,峰頂有鐵浮圖九級(jí),藏舍利。遠(yuǎn)望如枯木,而晉梵僧耶舍亦有墳在其上。(《志》十四,頁(yè)十八)
這是我們所得的最早記載??梢?jiàn)南宋時(shí)已有鐵塔,但不名耶舍塔,其峰名紫霄峰(《廬山錄》下文另有一個(gè)金輪峰)。其時(shí)已捏造出一座耶舍墳,用意在于坐實(shí)王羲之為耶舍造寺的傳說(shuō),卻不在與塔發(fā)生關(guān)系。
(3)元延祐己卯(一三一五)李洞有《廬山游記》,中說(shuō):
從報(bào)國(guó)寺杏壇間遙望白云紫霄諸峰,森猶紫筍,矗其巔耶舍塔,冠簪玉如。(十四,頁(yè)三十五)
其時(shí)人已不知耶舍墓,而此塔遂叫做耶舍塔了。但其峰仍名紫霄峰。
(4)明嘉靖中桑喬作《廬山紀(jì)事》(自序在嘉靖辛酉,一五六一),即《舊志》所稱(chēng)“桑疏”,為后來(lái)《廬山志》的根據(jù)。他說(shuō):
耶舍塔山在般若峰東?!髡y(tǒng)中(約一四四〇),〔塔〕為雷所擊摧折,惟一級(jí)存。
此時(shí)去正統(tǒng)不很遠(yuǎn),其言可信。那時(shí)人已不知紫霄峰之名了,但稱(chēng)耶舍塔山?!杜f志》因襲此說(shuō),故云:
峰從山腰拔起,峭麗如簪玉筍。然無(wú)名,以塔得名。(《志》四,頁(yè)二十)
(5)此塔正統(tǒng)間被雷毀去之后,至萬(wàn)歷間,僧修慈重修(《據(jù)《歸宗寺志》)。《舊山志》不記此事,毛氏《續(xù)志》也不記此事,但有施閏章詩(shī)云,
鐵塔孤飛峰頂煙。(《志》四,頁(yè)三十七)
又王養(yǎng)正(死于清初)詩(shī)云,
塔聳金輪舍利藏。
皆可證明末清初塔已修好了。王養(yǎng)正詩(shī)說(shuō)“塔聳金輪”,又可證晚明以后的人都誤認(rèn)塔所在之峰為金輪峰。其實(shí)金輪峰在歸宗寺后,山并不高,《舊志》明說(shuō)他“形如輪”(四,頁(yè)二十五),與那“峭麗如簪玉筍”的耶舍塔山顯然是兩處?!杜f志》卷首有地圖(圖五),歸宗之上為金輪,再上為觀音巖,再上為耶舍塔山,可以為證。但后人皆不知細(xì)考,《歸宗寺志》(民國(guó)三年活字本)卷二也遂認(rèn)此塔所在之山為金輪峰。陳氏《指南》,莊百俞《游記》皆沿其誤。于是宋人所謂紫霄峰,一變而為耶舍塔山,再變而為金輪峰了。寺后之金輪峰從此高升兩級(jí),張冠李戴,直到如今。
(6)元人誤稱(chēng)此塔為耶舍塔,以后遂有耶舍負(fù)鐵上山頂造塔的謬說(shuō)出來(lái)。慶宜作《復(fù)生松記略》,便直說(shuō)
耶舍躬負(fù)鐵于金輪峰頂為浮屠以藏如來(lái)舍利。
其時(shí)考證之學(xué)風(fēng)漸起,故《歸宗舊志》(《廬山志》所引)竟能證明耶舍與王羲之的年代相差六十余年(引見(jiàn)上文)。但這班和尚總不肯使耶舍完全脫離關(guān)系,故一面否認(rèn)耶舍為歸宗開(kāi)山之祖,一面又?jǐn)U大耶舍造塔的神話,于是有“金輪開(kāi)山,繼主歸宗”(引見(jiàn)上文)的調(diào)和論。毛德琦續(xù)志說(shuō)的更荒謬了:
耶舍尊者定中三見(jiàn)輪峰,乃奉佛舍利至匡廬,建塔于頂。(四,頁(yè)二十)
于是耶舍之來(lái)竟專(zhuān)為造塔來(lái)了!
(7)此塔既是神僧負(fù)鐵所造,自然歷久不壞!于是世人皆不信此塔年代之晚。此塔全毀于正統(tǒng)間(見(jiàn)桑喬《紀(jì)事》),重修于萬(wàn)歷間,再修于乾隆十四年,后來(lái)又毀了,至光緒三十一年,海會(huì)寺至善之徒碧蓮募款重修,得方□□(我偶忘記其名)之助,雇用寧波工匠,用新法鑄補(bǔ)。以上均見(jiàn)《歸宗志》。此塔孤立山頂,最易觸電,故屢次被毀,所謂“新法”大概有避電的設(shè)備。此塔今日能孤立矗天,云遮不住,雷打不傷,原來(lái)都出寧波工匠用科學(xué)新法之賜。但有信心的善男子善女人都不肯研究歷史,或仍認(rèn)為耶舍負(fù)鐵所造(如莊百俞《游記》),或稱(chēng)其“歷久不圮”(《指南》頁(yè)五十三)。此事是一個(gè)思想習(xí)慣的問(wèn)題,故不可不辨正。
以上是我在船上記的,手頭無(wú)書(shū),僅據(jù)《舊志》所引材料,略加比較參證而已。我回上海后,參考各書(shū),始知佛陀耶舍從不曾到過(guò)廬山,一切關(guān)于他的傳說(shuō)都可不攻而破了!
梁慧皎《高僧傳》的《佛陀耶舍傳》中說(shuō)耶舍于秦弘始十二年(四一〇,即晉義熙六年),在長(zhǎng)安譯出《四分律》,《長(zhǎng)阿含》等。至十五年(四一三)解座。
耶舍后辭還外國(guó),至罽賓,得《虛空藏經(jīng)》一卷,寄《賈客傳》與涼州諸僧。后不知所終。(金陵刻經(jīng)處本,卷二,頁(yè)十六)
這是很明白的記載。他是罽賓人,仍回到罽賓,走的是陸路,決沒(méi)有繞道江南的必要。他既沒(méi)有到過(guò)廬山,于是
(一)《歸宗志》所謂“考《晉史》,佛陀耶舍于安帝熙十年甲寅始至廬山”,乃是妄說(shuō)。晉書(shū)那有此事?《王羲之傳》也不說(shuō)他守江洲在何年。
(二)《神僧傳》說(shuō)他在“弘始元年譯《四分律》并《長(zhǎng)阿含》等經(jīng)?!现翉]山,與釋慧遠(yuǎn)會(huì)蓮社”的話,也是妄說(shuō)。弘始元年,鳩摩羅什還不曾到長(zhǎng)安,何況耶舍?廬山結(jié)社的話全無(wú)根據(jù)。
(三)他既還外國(guó),廬山那會(huì)有他的墳?zāi)梗?
(四)他既不曾到廬山,那有王羲之為他造歸宗寺之事?那有他“金輪開(kāi)山,繼主歸宗”的事?那有負(fù)鐵造舍利塔的事?
我于是更考佛陀耶舍到廬山之說(shuō)起于何時(shí)。日本僧最澄于唐德宗貞元二十年(八〇四)入唐,明年回日本,攜有經(jīng)典多種,他著有《內(nèi)證佛法相承血脈譜》,中引《傳法記》云:
達(dá)磨大師謂弟子佛陀耶舍云:“汝可往震旦國(guó)傳法眼?!薄岱顜煾秶冢愀讲皝?lái)此土。……耶舍向廬山東林寺,其時(shí)遠(yuǎn)大師見(jiàn)耶舍來(lái),遂請(qǐng)問(wèn)……。后時(shí)耶舍無(wú)常。達(dá)磨大師知弟子無(wú)常,遂自泛船渡來(lái)此土。……(《傳教大師全集》,卷二,頁(yè)五一七)
敦煌本《歷代法寶記》(倫敦巴黎皆有唐寫(xiě)本,我有影印本)所記與此略同,但把“佛陀”“耶舍”誤截作兩個(gè)人!此種荒誕的傳說(shuō)起于當(dāng)日禪宗和尚爭(zhēng)法統(tǒng)的時(shí)期,其時(shí)捏造的統(tǒng)史不計(jì)其數(shù),多沒(méi)有歷史的根據(jù)。如上引傳法記的話,謬處顯然,不待辯論。
此為耶舍到廬山之說(shuō)之最早記載,其起原當(dāng)在八世紀(jì)。后來(lái)的《東林十八高賢傳》(北宋時(shí)始出現(xiàn),稱(chēng)陳舜俞刊正,沙門(mén)懷悟詳補(bǔ))與《神僧傳》都更是晚書(shū),皆是刪改《高僧傳》,而加入到廬山入社一句。李龍眠畫(huà)《蓮社十八賢圖》,李元中作記,晁補(bǔ)之續(xù)作圖,又自作記,皆依此說(shuō),此說(shuō)遂成真史跡了。
但后來(lái)這個(gè)傳說(shuō)又經(jīng)過(guò)不少變遷,可以作故事演變的一個(gè)好例。起初耶舍與廬山的關(guān)系只在北山東林寺一帶。故《廬山志》(十二上,頁(yè)二)說(shuō):
分水嶺之西,〔東林寺之北〕有耶舍塔。
桑喬《紀(jì)事》云:
耶舍塔,并塔院,西域僧佛馱耶舍建。并廢。
后來(lái)山南佛寺大興,也要拉幾位神僧來(lái)?yè)螆?chǎng)面,于是把耶舍的傳說(shuō)移到山南。于是有王羲之為耶舍造歸宗寺的謬說(shuō),有耶舍墳的捏造,有耶舍定中三見(jiàn)金輪峰,遂奉舍利來(lái)造塔的傳說(shuō),以至于耶舍負(fù)鐵至山頂起塔的神話。久而久之,北山的耶舍塔毀,耶舍的傳說(shuō)也冷淡了,而南山的耶舍塔卻屢毀屢造,耶舍的神話也遂至今不絕!
讓我再進(jìn)一步,研究耶舍神話的來(lái)歷。佛馱耶舍的傳說(shuō)全是抄襲佛馱跋陀羅的故事的。廬山當(dāng)日確有印度名僧佛馱跋陀羅,《高僧傳》(卷二,頁(yè)十七至二十一)道他在長(zhǎng)安時(shí),
語(yǔ)弟子云:“我昨見(jiàn)本鄉(xiāng)有五舶俱發(fā)?!奔榷茏觽鞲嫱馊耍P(guān)中舊僧咸以為顯異惑眾?!蟊恢r黷?!谑锹蕚H宵征,南指廬岳。沙門(mén)釋慧遠(yuǎn)久服風(fēng)名,聞至欣喜?!饲驳茏訒溢咧聲?shū)姚主及關(guān)中眾僧,解其擯事。遠(yuǎn)乃請(qǐng)出禪數(shù)諸經(jīng)。賢(佛馱跋陀羅,譯言覺(jué)賢)志在游化,居無(wú)求安,停山歲余,復(fù)西適江陵。
他在廬山住了一年多,便到江陵,再移建業(yè)道場(chǎng)寺,譯出《華嚴(yán)經(jīng)》等。他死在元嘉六年(四二九),年七十一。
佛馱跋陀羅為《華嚴(yán)》譯主,又曾譯《禪經(jīng)》,名譽(yù)極大,故神話最多。他和廬山不過(guò)一年的因緣,廬山卻一定要借重他,故《十八高賢傳》說(shuō)他于元嘉六年“念佛而化,塔于廬山北嶺?!薄稄]山志》(十二上,頁(yè)二)說(shuō):
東林寺之北為上方塔院,有舍利塔。
桑喬說(shuō):
舍利塔即上方塔,在平岡之巔。初西域佛馱跋陀羅尊者自其國(guó)持佛舍利五粒來(lái) 于此山。在東林之上,故曰上方。
南唐保大丙辰(周世宗顯德三年,九五六)彭濱奉敕作《舍利塔記》(《志》十二,頁(yè)二至四),中敘佛馱跋陀羅在長(zhǎng)安時(shí),……忽爾西望白眾曰:“適見(jiàn)東國(guó)五舶俱來(lái)。”眾皆責(zé)其虛誕,遂出之廬山。未久,五舶俱至,共服其靈通。即持佛舍利五粒,建塔于寺北上方。其后……以元嘉十七年乙亥(此與《高僧傳》不合。乙亥為元嘉十二年,亦誤)終于京師?!渖崂灵_(kāi)元十七年(七二九)……重建,又感舍利十四粒?!4蠹滓鷼q(九五四),奏上重修。……
元明之際,王祎有《廬山游記》云:
佛馱耶舍入廬山,常舉鐵如意示慧遠(yuǎn),不悟,即拂衣去。(十二上,頁(yè)十七)
明末但宗皋論此事云:
予考諸《燈錄》,止載跋陀禪師拈起如意問(wèn)生公,……恐誤以跋陀為耶舍耳。(十二上,頁(yè)四十二)
其實(shí)何止此一事?到廬山的是佛馱跋陀羅,而傳說(shuō)偏要硬拉佛馱耶舍。耶舍“定中三見(jiàn)輪峰”,即是抄跋陀的定中見(jiàn)印度五舶俱發(fā)。耶舍造塔藏舍利,即是抄跋陀造塔瘞舍利。故東林之耶舍塔即是抄東林之跋陀舍利塔,而歸宗之耶舍舍利塔卻又是抄東林之耶舍塔,其實(shí)都是后起的謬說(shuō),都沒(méi)有歷史的根據(jù)。
(十七,四,十四,補(bǔ)記。)
今夜又見(jiàn)游國(guó)恩君的蓮社年月考(《國(guó)學(xué)月報(bào)匯刊》第一集,頁(yè)二六五——二六八),游君責(zé)備梁任公先生“并《蓮社傳》亦未寓目?!逼鋵?shí)《蓮社傳》(即《十八高賢傳》乃是晚出的偽書(shū),不足依據(jù)。
又記。
(十七,四,十)
從歸宗寺出發(fā),往東行,再過(guò)香爐雙劍諸峰與馬尾瀑水諸瀑。天氣清明,與昨日陰雨中所見(jiàn)稍不同。
到觀音橋。此橋本名三峽橋,即棲賢橋,觀音橋是俗名。橋建于宋祥符時(shí)。橋長(zhǎng)約八十尺,跨高巖,臨深淵,建筑甚堅(jiān)壯。橋下即宋人所謂“金井”,在橋下仰看橋身,始知其建筑工程深合建筑原理。橋石分七行,每行約二十余石,每石兩頭刻作榫頭,互相銜接,漸灣作穹門(mén),歷九百年不壞。昆三是學(xué)工程的,見(jiàn)此也很贊嘆。他說(shuō):“古時(shí)人已知道這樣建筑可以經(jīng)久,可惜他們不研究何以能經(jīng)久之理。”橋下中行石上刻“維皇宋祥符七年歲次甲寅(一〇一四)二月丁巳朔,建橋,上愿皇帝萬(wàn)歲,法輪常轉(zhuǎn),雨順風(fēng)調(diào),天下民安。謹(jǐn)題?!保ㄗ忠延胁磺宄模藫?jù)《舊志》。)又刻“福州僧智朗勾當(dāng)造橋,建州僧文秀教化造橋,江州匠陳智福,弟智汪,智洪?!边@是當(dāng)日的工程師,其姓名幸得保存,不可不記。(也據(jù)《舊志》六,頁(yè)三十三)
金井是一深潭,上有急湍,至此穿石而下,成此深潭,形勢(shì)絕壯麗。蘇東坡《三峽橋詩(shī)》寫(xiě)此處風(fēng)景頗好,故抄其一部分:
吾聞泰山石,積日穿線溜。況此百雷霆,萬(wàn)世與石斗!深行九地底,險(xiǎn)出三峽石。長(zhǎng)輸不盡溪,欲滿無(wú)底竇?!諠鳠熡觊g,澒洞金石奏。彎彎飛橋出,瀲瀲半月彀?!蛊康们甯剩裳什豢墒?。
我們又尋得小徑,走到上流,在石上久坐,方才離去。
由此更東北行,約二里,近棲賢寺,有“玉淵”,山勢(shì)較開(kāi)朗,而奔湍穿石,怒濤飛沫,氣象不下乎“金井”。石上有南宋詩(shī)人張孝祥石刻“玉淵”二大字。英國(guó)人Berkin對(duì)我說(shuō),十幾年前,有一隊(duì)英國(guó)游人過(guò)此地,步行過(guò)澗石上,其一人臨流洗腳,余人偶回顧,忽不見(jiàn)此人,遍尋不得。大家猜為失腳卷入潭中,有一人會(huì)泅水,下潭試探,也不復(fù)出來(lái)了。余人走回牯嶺,取得撈尸繩具,復(fù)至此地,至次日兩尸始撈得。此處急流直下,入潭成旋渦,故最善泅水的也無(wú)能為力?,F(xiàn)在潭上筑有很長(zhǎng)的石欄,即是防此種意外的事的。
金井與玉淵皆是山南的奇景,氣象不下于青玉峽。由玉淵稍往西,便是棲賢寺,也很衰落了。但寺僧招呼很敏捷,山南諸寺,招待以此處為最好。我們?cè)诖宋顼垺?
飯后啟行回牯嶺。過(guò)含鄱嶺,很陡峻,我同祖望都下轎步行。嶺上有石級(jí),頗似徽州各嶺。莊百俞《游記》說(shuō)這些是民國(guó)七年柯鳳巢,關(guān)鶴舫等集款修筑的,共長(zhǎng)八千四百七十英尺。陳氏《指南》說(shuō)有三千五百余級(jí),長(zhǎng)二萬(wàn)五千二百二十一尺。我們不曾考訂兩說(shuō)的得失。
嶺上有息肩亭,再上為歡喜亭,石上刻有“歡喜亭”三字,又小字“顧貞觀書(shū)”,大概是清初常州詞人顧貞觀。由此更上,到含鄱口,為此嶺最高點(diǎn),即南北山分水之嶺。此地有張伯烈建的屋。含鄱嶺上可望漢陽(yáng)峰。鄱陽(yáng)湖則全被白云遮了。
夢(mèng)旦測(cè)得高度如下表:
歸宗寺 五〇公尺
三峽橋 三九〇
棲賢寺 一六〇
(夢(mèng)旦疑心此二處的高度有誤。)
歡喜亭 七八〇
含鄱口 一二〇〇
《指南》說(shuō)含鄱嶺高三千六百尺,與此數(shù)相符。
過(guò)含鄱口下山,經(jīng)俄租界,到黃龍寺。黃龍寺也是破廟,我們不愿在廟里坐,出門(mén)看寺外的三株大樹(shù),其一為金果樹(shù),葉似白果樹(shù),據(jù)Berkin說(shuō),果較白果小的多,不可食。其二為柳杉,相傳為西域來(lái)的“寶樹(shù)”,真是山村和尚眼里的寶呵!我們?cè)嚵科湟恢?,周?chē)彩擞⒊摺_^(guò)大樹(shù)為黃龍?zhí)?,是一處陰涼的溪瀨。我坐石上洗腳,水寒冷使人戰(zhàn)栗。
從此回牯嶺,仍住胡金芳旅社。三日之游遂完了。牯嶺此時(shí)還不到時(shí)候,故我們此時(shí)不去游覽,只好留待將來(lái)。我們本想明天下山時(shí)繞道去游慧遠(yuǎn)的東林寺,但因怕船到在上午,故決計(jì)直下山到九江,東西二林留待將來(lái)了。
我作《廬山游記》,不覺(jué)寫(xiě)了許多考據(jù)。歸宗寺后的一個(gè)塔竟費(fèi)了我?guī)浊ё值目紦?jù)!這自然是性情的偏向,很難遏止。廬山有許多古跡都很可疑,我們有歷史考據(jù)癖的人到了這些地方,看見(jiàn)了許多捏造的古跡,心里實(shí)在忍不住。陳氏《廬山指南》云:
查廬山即古之敷淺原?!裨谧舷鰩X上(山之北部)尚有石刻“敷淺原”三字,足以證此。(頁(yè)一一二)
這里寥寥四十個(gè)字,便有許多錯(cuò)誤。紫霄峰即是歸宗寺后的高峰,即今日所謂金輪峰,考證見(jiàn)上文,并不在“山之北部”。康熙時(shí)李瀅作《敷淺原辯》,引南康《舊志》說(shuō),
山南紫霄峰有“敷淺原”三大字,未詳何時(shí)劖石。
這句話還有點(diǎn)存疑的態(tài)度。陳氏不知紫霄峰在何處,自然不曾見(jiàn)此三字。即使他見(jiàn)了這三字,也不能說(shuō)這三字“足以證此”。一座山上刻著“飛來(lái)峰”三個(gè)大字,難道我們就相信此三字“足以證”此山真是飛來(lái)的了?又如御碑亭上,明太祖刻了近二千字的《周顛仙人傳》,一個(gè)皇帝自己說(shuō)的話,不但筆之于書(shū),并且刻之于石:難道這二千字石刻就“足以證”仙人真有而“帝王自有真”了嗎?
一千八百多年前,王充說(shuō)的真好:
世間書(shū)傳,多若等類(lèi),浮妄虛偽沒(méi)奪正是。心濆涌,筆手?jǐn)_,安能不論?論則考之以心,效之以事,浮虛之事,輒立證驗(yàn)。(《論衡》,《對(duì)作篇》)
我為什么要做這種細(xì)碎的考據(jù)呢?也不過(guò)“心濆涌,筆手?jǐn)_”,忍耐不住而已。古人詩(shī)云:
無(wú)端題作木居士,便有無(wú)窮求福人。
黃梨洲《題東湖樵者祠》詩(shī)云:
姓氏官名當(dāng)世艷,一無(wú)憑據(jù)足千年。
這樣無(wú)限的信心便是不可救藥的懶病,便是思想的大仇敵。要醫(yī)這個(gè)根本病,只有提倡一點(diǎn)懷疑的精神,一點(diǎn)“打破沙鍋問(wèn)到底”的習(xí)慣。
昨天(四月十九日)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《覺(jué)悟》里,有常乃惪先生的一篇文章,內(nèi)中很有責(zé)備我的話。常先生說(shuō):
將一部《紅樓夢(mèng)》考證清楚,不過(guò)證明《紅樓夢(mèng)》是記述曹雪芹一家的私事而已。知道了《紅樓夢(mèng)》是曹氏的家乘,試問(wèn)對(duì)于二十世紀(jì)的中國(guó)人有何大用處?……試問(wèn)他(胡適之)的做《紅樓夢(mèng)》考證是“為什么?”
他又說(shuō):
《紅樓夢(mèng)》考證之類(lèi)的作品是一種“玩物喪志”的小把戲;唱小丑打邊鼓的人可以做這一類(lèi)的工作,而像胡先生這樣應(yīng)該唱壓軸戲的人,偏來(lái)做這種工作,就未免太不應(yīng)該了。
常先生對(duì)于我的《紅樓夢(mèng)考證》這樣大生氣,他若讀了我這篇《廬山游記》,見(jiàn)了我考據(jù)一個(gè)塔的幾千字,他一定要?dú)獾暮影l(fā)抖了。(且慢,相別多年,常先生不知留了胡子沒(méi)有,此句待下回見(jiàn)面時(shí)考證。)
但我要答復(fù)常先生的質(zhì)問(wèn)。我為什么要考證《紅樓夢(mèng)》?
在消極方面,我要教人懷疑王夢(mèng)阮,徐柳泉,蔡孑民一班人的謬說(shuō)。在積極方面,我要教人一個(gè)思想學(xué)問(wèn)的方法。
我要教人疑而后信,考而后信,有充分證據(jù)而后信。
我為什么要替《水滸傳》作五萬(wàn)字的考證?我為什么要替廬山一個(gè)塔作四千字的考證?我要教人一個(gè)思想學(xué)問(wèn)的方法。我要教人知道學(xué)問(wèn)是平等的,思想是一貫的,一部小說(shuō)同一部圣賢經(jīng)傳有同等的學(xué)問(wèn)上的地位,一個(gè)塔的真?zhèn)瓮瑢O中山的遺囑的真?zhèn)斡型鹊目紤]價(jià)值??弦蓡?wèn)佛陀耶舍究竟到過(guò)廬山?jīng)]有的人,方才肯疑問(wèn)夏禹是神是人。有了不肯放過(guò)一個(gè)塔的真?zhèn)蔚乃枷肓?xí)慣,方才敢疑上帝的有無(wú)。
(十七,四,二十補(bǔ)記)