許怡蓀

序

七月五日，我與子高過(guò)中正街，這是死友許怡蓀的住處。旁晚與諸位朋友游秦淮河，船過(guò)金陵春，回想去年與怡蓀在此吃夜飯，子高肇南都在座，我們開(kāi)窗望見(jiàn)秦淮河，那是我第一次見(jiàn)此河；今天第二次見(jiàn)秦淮，怡蓀死已一年多了！夜十時(shí)我回寓再過(guò)中正街，凄然墮淚。人生能得幾個(gè)好朋友？況怡蓀益我最厚，愛(ài)我最深，期望我最篤！我到此四日，竟不忍過(guò)中正街，今日無(wú)意中兩次過(guò)此，追想去年一月之夜話，那可再得？歸寓后作此詩(shī)，以寫(xiě)吾哀。

怡蓀！

我想像你此時(shí)還在此！

你跑出門(mén)來(lái)接我，

我知道你心里歡喜。

你夸獎(jiǎng)我的成功，

我也愛(ài)受你的夸獎(jiǎng)；

因?yàn)槲业某晒δ愣加蟹荩?

你夸獎(jiǎng)我就同我夸獎(jiǎng)你一樣。

我把一年來(lái)的痛苦也告訴了你，

我覺(jué)得心里怪輕松了；

因?yàn)橛心惴秩チ艘话耄?

這擔(dān)子自然就不同了。

我們談到半夜，

半夜我還舍不得就走。

我記得你臨別時(shí)的話：

“適之，大處著眼，小處下手！”……

車子忽然轉(zhuǎn)灣，

打斷了我的夢(mèng)想。

怡蓀！

你的朋友還同你在時(shí)一樣！