夢(mèng)與詩(shī)

都是平常經(jīng)驗(yàn)，

都是平常影象，

偶然涌到夢(mèng)中來(lái)，

變幻出多少新奇花樣！

都是平常情感，

都是平常言語(yǔ)，

偶然碰著個(gè)詩(shī)人，

變幻出多少新奇詩(shī)句！

醉過(guò)才知酒濃，

愛(ài)過(guò)才知情重：——

你不能做我的詩(shī)，

正如我不能做你的夢(mèng)。

（自跋）這是我的“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義”（Po-etic empiricism）。簡(jiǎn)單一句話(huà)：做夢(mèng)尚且要經(jīng)驗(yàn)做底子，何況做詩(shī)？現(xiàn)在人的大毛病就在愛(ài)做沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)做底子的詩(shī)。北京一位新詩(shī)人說(shuō)“棒子面一根一根的往嘴里送”；上海一位詩(shī)學(xué)大家說(shuō)“昨日蠶一眠，今日蠶二眠，明日蠶三眠，蠶眠人不眠！”吃面養(yǎng)蠶何嘗不是世間最容易的事？但沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)的人，連吃面養(yǎng)蠶都不配說(shuō)?！螞r做詩(shī)？

（九，一〇，一〇。）