平常出書(shū),不大喜歡作自序,而請(qǐng)旁人為代寫(xiě)一篇的麻煩事情,當(dāng)然是更不愿意做了。近來(lái)偷懶取巧的習(xí)慣,與年歲同時(shí)進(jìn)了步,所以看書(shū)的時(shí)候,也愛(ài)看看那些寫(xiě)在書(shū)前面的緒言導(dǎo)詞之類(lèi);有時(shí)患著無(wú)事忙病,竟有憑了一篇序文而來(lái)決定要不要把那冊(cè)書(shū)讀完的行動(dòng)。這一回輪到了自己出書(shū)的頭上,自然要想在書(shū)的前面也寫(xiě)些什么了,先讓我來(lái)釋明一下這書(shū)命名的由來(lái)。
簡(jiǎn)單明了地說(shuō)一句,下面所收集起來(lái)的許多短長(zhǎng)雜稿,都是閑空不過(guò),才拿起筆來(lái)寫(xiě)出的;所以事忙的人,簡(jiǎn)直可以不讀,這一種書(shū),終于也還是幫閑的作品。不過(guò)仔細(xì)一想,凡一個(gè)人到了拿筆管寫(xiě)寫(xiě)的時(shí)候,總是屬于閑人一類(lèi)的居多,忙人是決不會(huì)去干這些無(wú)聊的余事的;同樣想拿起一冊(cè)書(shū)來(lái)讀讀的人,必然地也非十分有閑者不可,忙人連吃飯睡覺(jué)的工夫都沒(méi)有,又哪里會(huì)起看書(shū)的心思。中國(guó)一向就把看書(shū)當(dāng)作是消閑的活動(dòng),故而對(duì)于那些小說(shuō)筆記之類(lèi)的冊(cè)籍,統(tǒng)叫作閑書(shū),說(shuō)它們的無(wú)關(guān)大體,得遣閑時(shí);我以為這一個(gè)稱(chēng)呼,實(shí)在是最簡(jiǎn)潔適當(dāng)也沒(méi)有的了,所以就拿來(lái)做了我的書(shū)名。
列寧曾經(jīng)在一本《國(guó)家與革命》的小冊(cè)子上說(shuō)過(guò)一句有趣的話,以這話來(lái)說(shuō)明寫(xiě)稿子的人的閑空,我覺(jué)得尤其合適,所以想在這里把它引用一下,來(lái)嘲笑嘲笑自己的無(wú)聊。他說(shuō):“這書(shū)后半部還沒(méi)有寫(xiě)成,而自己卻要去干實(shí)際的革命工作去了?!弊鲂?shí)際的事情,當(dāng)然要比弄弄紙筆,說(shuō)說(shuō)空話有趣得多;“予豈好辯哉,予不得已也”,說(shuō)起來(lái)倒有點(diǎn)像孔孟之徒了,但被天強(qiáng)派作了閑人之后,他的寂寞與凄涼,也并不是可以借了一句兩句的話來(lái)能說(shuō)出的。
(一九三六年四月末日)