林道的短篇小說(shuō)

記得是一位美國(guó)作家——不知是否O'Brien——對(duì)于短篇小說(shuō)所下的定義，他說(shuō)：“短篇小說(shuō)者，小說(shuō)之短篇者也?！保⊿hort story is a story that is short.）這定義雖則有點(diǎn)幽默，但即此也可想見短篇小說(shuō)花樣的多，定義的難。尤其是各國(guó)有各國(guó)的風(fēng)氣，各作家有各作家的特樣，所以要求一個(gè)概括一切、隨處適合的短篇小說(shuō)的定義，真是難于上蜀道；就是勃蘭代·馬修斯的《短篇小說(shuō)哲學(xué)》（Brander Mathews:）里也不曾把這定義，交代清楚。

法國(guó)的所謂Contes似乎是真正的短篇，大約歐美各國(guó)的短篇小說(shuō)之收斂得最緊縮的，莫過(guò)于這些Contes了，可是德國(guó)的Erzaelungen卻一般總來(lái)得很長(zhǎng)，長(zhǎng)的也有到四五萬(wàn)字以上的。我們通常所說(shuō)的短篇小說(shuō)，大約是英美的一系，長(zhǎng)短總只夠半小時(shí)至一小時(shí)的讀，字?jǐn)?shù)或在兩萬(wàn)以下千數(shù)以上；敘述的是人生的一面半面，或事件的最精彩的一段，人物的極特異的幾點(diǎn)；作者讀者，倆都經(jīng)濟(jì)，實(shí)在是近代生活與近代Journalism所產(chǎn)生的一種特殊體裁。

我的初讀短篇，是二十年前在日本做學(xué)生的時(shí)候。那時(shí)自然主義的流行雖已經(jīng)過(guò)去，人道主義正在文壇上泛濫，但是短篇小說(shuō)的取材與式樣，總還是以引自然主義的末流，如寫身邊雜事，或一時(shí)的感想等者為最多；像美國(guó)那么地完整的短篇小篇，是不大多見的。雖則當(dāng)時(shí)在日本，每月市場(chǎng)上，也有近千的短篇小說(shuō)的出現(xiàn)，其中也有十分耐讀的作品；但不曉怎么，我總覺(jué)得他們的東西，局面太小，模仿太過(guò)，不能獨(dú)出新機(jī)杼，而為我們所取法。

后來(lái)學(xué)到了德文，與德國(guó)的短篇——或者還是說(shuō)中短篇來(lái)得適當(dāng)些——作家一接觸，我才拜倒在他們的腳下，以為若要做短篇小說(shuō)者，要做到像這些Erzaelungen的樣子，才能滿足。德國(guó)的作家，人才很多，而每個(gè)詩(shī)人，差不多總有幾篇百讀不厭的Erzaelungen留給后世，尤其是十九世紀(jì)的中晚，這一種珠玉似的好作品，不知產(chǎn)生了多少。即就保羅·海才（Paul Heyse）他們所選的《德國(guó)說(shuō)庫(kù)》（）與《新德國(guó)說(shuō)庫(kù)》的兩叢書的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是金玉滿堂，教人應(yīng)接不暇了，其他的叢書專集，自然更是多得指不勝屈。

在這許多德國(guó)短篇作家中，我特別要把羅道兒夫·林道（Rudolph Lin dau 1829—1910）提出來(lái)說(shuō)說(shuō)的原因，就因?yàn)樗淖髌吩诘聡?guó)，也還不見得十分為同時(shí)代及后世的人所尊重；并且他在生前，正當(dāng)洪、楊的起義前后，是曾在中國(guó)、日本等東方大埠流寓得很久的緣故。

他的故鄉(xiāng)是在德國(guó)西北部的Altmark，晚年并且又在北海濱的Helgoland（他死在巴黎，葬卻葬在此處）住得很久，所以他的小說(shuō)的主調(diào)，是幽暗沉靜，帶一味凄慘的顏色的。中年以后，又受了東方的影響，佛家的寂滅思想，深入在他的腦里，所以讀起他的小說(shuō)來(lái)，我們并不覺(jué)得他是一個(gè)外國(guó)的作家。

他的小說(shuō)，全集共有六卷，因?yàn)楹蟀肷沁^(guò)的外交官的生活，故而長(zhǎng)短各篇小說(shuō)之中，獨(dú)富于異國(guó)的情調(diào)。在三四年前，我曾譯過(guò)他的一篇《幸福的擺》（先在《奔流》上發(fā)表，現(xiàn)收在生活書店印行的《達(dá)夫所譯短篇集》中），發(fā)表的當(dāng)時(shí)，沈從文曾對(duì)我說(shuō)，他以為這是我自己作的小說(shuō)，而加了一個(gè)外國(guó)人的假名的。這雖則不是他的唯一代表的作品，但讀了之后，他的作風(fēng)，他的思想，他的作品的主題，也大略可以領(lǐng)會(huì)得到了。他的用文字，簡(jiǎn)練得非凡——原因是他遍通英、法文，知道選擇用語(yǔ)——而每一篇小說(shuō)的敘述進(jìn)程之中，隨處都付以充分的情緒，使讀者當(dāng)讀到了他的最瑣碎的描寫的時(shí)候，也不會(huì)感到干燥。筆調(diào)是沉靜得很的，人物性格是淡寫輕描而又能深刻表現(xiàn)的。整篇的文字，沒(méi)有一句贅句，所以他想要表現(xiàn)的主題思想，都十足表現(xiàn)到了恰到好處，斷無(wú)過(guò)與不及的弊病。他的全集之中，尤其是值得一讀的，是一九○四年出的《Die alten Geschichten》和一八九七年出的《土耳其小說(shuō)集》（）。關(guān)于東方若日本及中國(guó)的小說(shuō)，也很多很多；他的觀察東方人的性格、思想，簡(jiǎn)直比我們自己還要來(lái)得透辟。例如讀他的一篇描寫日本人的小說(shuō)《Sedschi》就可以見得當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)狀態(tài)和武士氣概，比讀《明治維新史》之類的書，還要了解得更徹底一點(diǎn)。

他的描寫寄寓在東方的外國(guó)人的思想行動(dòng)，因?yàn)樗^察得久，體驗(yàn)得深了，讀了尤其覺(jué)得活靈活現(xiàn)，發(fā)人深省。例如寫一個(gè)蒙了不白之冤，為商人社會(huì)所鄙棄，但后來(lái)終得昭雪，可是他的思想已早趨于消極，卒至自沉于黃浦江外的海里的一篇《荷蘭長(zhǎng)子》（）之類，就是這一種小說(shuō)的代表。

他的小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，同俄國(guó)屠格涅夫的短篇小說(shuō)很像；這兩位同時(shí)代者，我想一定是在巴黎會(huì)到過(guò)的無(wú)疑。譬如寫一件事情罷，總是先點(diǎn)出作者自身是在何地何時(shí)干什么什么，這中間就遇到了怎么怎么的事情和怎么怎么的人物。這一種寫法，原是陳腐得很的格式，但經(jīng)他們寫來(lái)，卻是自由自在，千真萬(wàn)確，不但不使你有一點(diǎn)感到陳腐的余裕，就是在讀下去的中間，要想吐一口氣的工夫都沒(méi)有。

關(guān)于林道的小說(shuō)的研究，是足有一本十萬(wàn)字的論文好寫的；這一篇短文，只可以說(shuō)是緒論的一節(jié)，余論且等到另外有機(jī)會(huì)的時(shí)候再寫罷。