靜的文藝作品

自己大約因?yàn)閺男〉慕甜B(yǎng)和成人以后的習(xí)慣的關(guān)系，所嗜讀的，多是些靜如止水似的遁世文學(xué)?，F(xiàn)在傺無(wú)聊，明知道時(shí)勢(shì)已經(jīng)改變，非活動(dòng)不足以圖存，這一種嗜好應(yīng)該克服揚(yáng)棄了，但一到書室，拿起來(lái)讀的，總?cè)耘f是二十年前曾經(jīng)麻醉過我的，那些毫無(wú)實(shí)用的書。

小時(shí)候第一次接觸這一類書時(shí)的開口乳，是一位為法國(guó)翰林院所褒獎(jiǎng)過的Emile Souvestre著的《Un Philosphesous 1es Toits》的英譯本《An Attic Philosōpher in Paris》。這一位屋頂間的哲人，生活簡(jiǎn)單，頭腦冷靜，對(duì)人世的過年過節(jié)，慶賀歡歌，都只是平心靜氣地在旁觀賞；有時(shí)候發(fā)兩句議論，有時(shí)候引一節(jié)古典，一年四季，春夏秋冬，興與人同，狂非我分，樂道安貧，貓貓虎虎，一輩子就過去了。

嗣后就在我的心里，種下了一個(gè)偏嗜這一種清靜的遁世文學(xué)的毒根，而和我周旋得最久，到現(xiàn)在也還是須臾不離的，是美國(guó)的那位肺病哲學(xué)家Henry David Thoreau的六七冊(cè)著作。

他的森林生活的記錄《Walden：My Life in the Woods》原已經(jīng)是世界有名的了，但其他的散著，若《孔告兒特河上的旅游》，若《坎拿大的一美國(guó)人》，若《麻省的早春，夏，冬》，若《田野間的漫步》，若《Cape Cod》諸作品，總沒有一冊(cè)不是經(jīng)我讀過在三四回以上的。

其他若George Gissing的《亨利·萊克洛夫脫的手記》，若Alexander Smith的《夢(mèng)鄉(xiāng)隨筆》，或名《村落文章》，若Hazlitt的輕快的散文，若Amie的《反省日記》，若Silvis Pellico的《獄窗回憶》，若Sennacourt的《Obermalnn》，一系下來(lái)，像這一種遁世文學(xué)，我真不知收集了多少冊(cè)，讀過了多少次，現(xiàn)在漸入老境，愈覺孤獨(dú)，和這些少日的好友，更是分不開來(lái)了，所以我想特別提出來(lái)和大家說說，好教后來(lái)的讀者，不致再踏我的覆轍。

總之，西洋的物質(zhì)文明，比我們中國(guó)進(jìn)步得快，所以自從十八世紀(jì)以后，像盧騷（盧梭），像卡拉兒，像費(fèi)趣脫、尼采諸先覺，為欲救精神的失墜、物欲的蔽人，無(wú)不在振臂狂呼，痛說西洋各國(guó)的皮相文明的可鄙。因之頭腦清晰一點(diǎn)，活動(dòng)力欠缺一點(diǎn)的各作家，也厭棄了現(xiàn)實(shí)生活，都偏向到了清靜無(wú)為的心靈王國(guó)里去。而我們中國(guó)人哩，本來(lái)是就有這一種傾向潛伏在大家的心里的，和這些在西洋以為新奇，而在中國(guó)實(shí)在還不見得徹底的文學(xué)一接觸，自然是很容易受它們的麻醉的了，更何況西洋物質(zhì)文明的輸入，都不過是最壞最淺薄的一面的現(xiàn)在呢！

因此，我有一點(diǎn)小小的建議：這些靜的遁世的文藝，從文藝本身上說，原不是無(wú)價(jià)值的東西，但我們東方人的讀者，總要到了主見已定，或事功成就之后，才可以去和它們接觸；對(duì)于血?dú)夥絼?，學(xué)業(yè)未立的青年，去貪讀這些孤高傲世的文學(xué)作品，是有很大的危險(xiǎn)性在的。

還有一種太熱心于利祿，把自己的本性都忘了的中國(guó)現(xiàn)代的許多盲目男女，我倒很想勸他們?nèi)プx讀這些西洋人的鄙視物質(zhì)的名言，以資調(diào)劑。因?yàn)橹袊?guó)目前之大患，原在物質(zhì)的落后，但尤其是使我們的國(guó)命斷喪的，卻是那一班舍本逐末、只知快樂而專謀利己的盲目的行尸。

并且這些靜的文藝的好處，是在它的文辭的美麗。上面我所舉出的各位作家——雖然也還不過是千分之一的一小部分——他們差不多個(gè)個(gè)都是很會(huì)使用文字的Stylist，所以對(duì)于爭(zhēng)生存爭(zhēng)面包忙得不了的現(xiàn)代人，于人生戰(zhàn)場(chǎng)上休息下來(lái)，想換一換空氣，松一松肩膀的時(shí)候，拿一冊(cè)來(lái)讀讀，也可以抵得過六月天的一盒冰淇淋，十二月的一杯熱老酒的功用。若去入了迷，成了癮，那可要成問題了，這險(xiǎn)是我所不敢保的。

（一九三三年十二月）