濃春日記

一九三六年四月，在福州之南臺。

四月一日（陰歷三月初十），星期三，陰晴。

將歷本打開來一看，今天是舊歷的三月初十，去十四的清明節(jié)只有四日了；春進(jìn)了這時(shí)，總算是濃酣到絕頂?shù)年P(guān)頭，以后該便是鶯聲漸老，花到酴醾，插秧布谷的農(nóng)忙的節(jié)季。我的每年春夏之交要發(fā)的神經(jīng)衰弱癥，今年到了這半熱帶的福建，不知道會不會加重起來？兩禮拜前，一逢著晴暖的日子，身體早就感到了異常地困倦，這一個(gè)雨水很多、地氣極暖的南國氣候，不知對我究竟將發(fā)生些怎么樣的影響？

今天一早起來，開窗看見了將開往上海去的大輪船的煙突，就急忙寫信，怕遲了又要寄不出而緩一星期。交通不便，發(fā)信猶如逃難摸彩，完全不能夠有把握，是到閩以后，日日感到的痛苦；而和霞的離居兩地，不能日日見面談心，卻是這痛苦的主要動機(jī)。

信寫完后，計(jì)算計(jì)算在這半個(gè)月里要做的事情，卻也不少，唯一的希望，是當(dāng)我沒有把這些事情做了之先，少來些和我閑談與賜訪的人。人生草草五十年，一寸一寸的光陰，在會客閑談里費(fèi)去大半，真有點(diǎn)覺得心痛?，F(xiàn)在為免遺忘之故，先把工作次序，及名目開在下面：

《閑書》的編訂（良友）

《閩游滴瀝》的續(xù)稿（《宇宙風(fēng)》）

《高樓小說》及自傳的末章（《論語》）（說預(yù)言，如氣候之類；說偽版書，說讀書，等等）

記閩浙間的關(guān)系之類（越風(fēng)）（從言語、人種、風(fēng)習(xí)、歷史，以及人物往來上立言）

《戚繼光的故事》（《東南日報(bào)》）（泛記倭寇始末并戚的一代時(shí)事）

明末的沿海各?。A(yù)備做“明清之際”小說的原料）

凡上記各節(jié)，都須于這半月之內(nèi)，完全弄它們成功才行。此外則德文短篇的翻譯，和法文的復(fù)習(xí)，也該注意。有此種種工作，我想四月前半個(gè)月，總也已經(jīng)夠我忙了；另外當(dāng)然還有省府的公事要辦，朋友的應(yīng)酬要去。

到福建之后，將近兩月；回顧這兩月中的成績，卻空洞得很?？偹愣噘I了二百元錢的舊書和新負(fù)了許多債的兩件事情，是值得一提的。

午后到福龍泉去洗了一個(gè)澡，買了些文房具和日用必需的什器雜物，像以后打算籠城拼命、埋頭苦干的準(zhǔn)備。像這樣濃艷的暮春的下午，我居然能把放心收得下，坐在這冷清清的案頭，記這一條日記，而預(yù)排我的日后的課程，總算可以說是我的進(jìn)步；但反過來說，也未始不是一種衰老現(xiàn)象的表白，人到了中年，興趣就漸漸殺也。

接到良友來催書稿的信，此外還附有新印行的周作人先生的散文集《苦竹雜記》一冊。

四月二日（三月十一），星期四，陰晴。

昨晚下了微雨，今晨卻晴了，江浙有“棠棣花開落夜雨”之謠，現(xiàn)在正是棠棣花開的時(shí)候。早晨六時(shí)起床，上省立圖書館去看了半天錢唐徐景熹樸齋編之乾隆《福州府志》。當(dāng)時(shí)廣西陳文恭公宏謀在任閩撫，而襄其事者，又有翰林院庶吉士會稽魯曾煜、貢生錢唐施廷樞輩，所以這一部府志，修得極好。徐景熹為翰林院編修，系當(dāng)時(shí)之福州府知府，當(dāng)為一時(shí)的名宦無疑。書共有二十六冊，今天只看了兩冊，以后還須去看兩天，全部方能卒業(yè)。此外還有王應(yīng)山之《閩都記》、陳壽祺之《福建通志》，省圖書館目錄中也有，當(dāng)都去取出來翻閱一過?，F(xiàn)代陳石遺新編之《通志》，尚未出全，內(nèi)容亦混亂不堪，不能看也。

午后又寫了一封給霞的信，告以閩省財(cái)政拮據(jù)萬狀，三、四、五月，怕將發(fā)不出薪水全部。我自來閩后，薪水只領(lǐng)到百余元，而用費(fèi)卻將有五百元內(nèi)外了；人家以為我在做官，所以就能發(fā)財(cái)，殊不知我自做官以后，新債又加上了四百元，合起陳債，當(dāng)共欠五千元內(nèi)外。

傍晚接此間《福建民報(bào)》館電話，囑為《小民報(bào)》隨便寫一點(diǎn)什么，因?yàn)樽鞫谈逡粍t，名《說寫字》。

晚上在中洲顧家吃飯，飯后寫字，至十時(shí)返寓。

四月三日（三月十二），星期五，晴和。

晨六時(shí)起床，即去省立圖書館看了半天書。經(jīng)濟(jì)不充裕，想買的書不能買，所感到的痛苦，比肉體上的饑寒，還要難受。而此地的圖書館，收藏又極簡嗇；有許多應(yīng)有的書，也不曾備齊。午后在韓園洗澡，在廣裕樓吃晚飯。

閩主席將出巡，往閩南一帶視察，頗思同去觀光，明日當(dāng)將此意告知沈秘書。

晚上又有人來談，坐到十二點(diǎn)始入睡。

四月四日（三月十三），星期六，晴爽。

今天是兒童節(jié)，上一處小學(xué)會場去作了一次講演，下來已經(jīng)將近中午了；趕至省府，與沈秘書略談了幾分鐘，便爾匆匆別去。出至南后街看舊書，買無錫丁杏舫《聽秋聲館詞話》一部二十卷，江都申及甫《笏山詩集》一部十卷，書品極佳，而價(jià)亦不昂。更在一家小攤上買得王夫之之《黃書》一卷，讀了兩個(gè)鐘頭，頗感興奮。王夫之、顧炎武、黃梨洲的三人，真是并世的大才，可惜沒有去從事實(shí)際的工作。午后回寓小睡。

今、昨兩日，疊接杭州來信七八封，我只寫答函一。市長企虞周氏，也來了一封信，謂杭地苦寒，花尚未放云。

四月五日（三月十四），星期日，陰晴，時(shí)有微雨。

今日是清明節(jié)，每逢佳節(jié)，倍思家也。晨八時(shí)，愛其來，與劉運(yùn)使、王醫(yī)生及何熙曾氏，共去鼓嶺，在嶺上午膳；更經(jīng)浴風(fēng)池而至白云洞一片巖下少息。過三天門、云屏、挹翠巖龍脊路、凡圣寺、觀瀑亭、積翠庵、布頭而回城寓，已經(jīng)過了七點(diǎn)鐘了。

晚上在青年會前一家福聚樓吃晚飯，十一時(shí)上床。

四月六日（三月十五），星期一，晴，暖極。

晨起，正欲寫家信，而顧君等來，只匆匆寫了一封日本駐杭領(lǐng)事松村氏的信，就和他們出去。

先在西湖公園開化寺門前坐到了下午，照相數(shù)幀；后又到南公園看了荔子亭，望海樓的建筑。蓋南公園本為耿王別墅，曲水回環(huán)，尚能想見當(dāng)年的布置。

自南公園出來，日已垂暮，至王莊樂天溫泉洗澡后，一片皓月，已經(jīng)照滿了飛機(jī)廣場。鼓山極清極顯，橫躺在月光海里，幾時(shí)打算于這樣的月下，再去上山一宿，登一登絕頂?shù)母叻濉?

晚上丁玉樹氏在嘉賓招飲，飯后復(fù)至賽紅堂飲第二次，醺醺大醉，回來已將十二點(diǎn)鐘。

四月七日（三月十六），星期二，晴，大熱，有八十二度。

晨起就覺得頭昏，宿醉未醒，而天氣又極悶熱也。一早進(jìn)城，在福龍泉洗澡休臥，睡至午后一點(diǎn)，稍覺清快。上商務(wù)印書館買《福州旅行指南》一冊，便和楊經(jīng)理到白塔下瞎子陳玉觀處問卜易。陳謂今年正二月不佳，過三月后漸入佳境；八月十三過后，交入甲運(yùn)，天罡三朋，大有可為，當(dāng)遇遠(yuǎn)來貴人。以后丁丑年更佳，辰運(yùn)五年——四十六至五十一——亦極妙，辰子申合局，一層更上，名利兼收。乙運(yùn)尚不惡，至五十六而運(yùn)盡，可退休矣，壽斷七十歲（前由鐵板數(shù)推斷，亦謂死期在七十歲夏至后的丑午日）。子三四，中有一貴。大抵推排八字者，語多如此，姑妄聽之，亦聊以解悶而已。

返寓后，祖牟來，臣來，晚上有飯局二處，謝去，仍至臣家吃晚飯。

月明如晝，十時(shí)上床。

四月八日（三月十七），星期三，雨熱。

早晨偕青年會王總干事去看陳世鴻縣長，中午在李育英氏家吃午飯，蓋系李氏結(jié)婚后八周年紀(jì)念之集會。飯后遵環(huán)城路走至福建學(xué)院，訪同鄉(xiāng)葛氏。天氣熱極，約有八十五六度，比之昨日，更覺悶而難當(dāng)。

返寓后，又有人來訪，弄得我洗臉吃煙的工夫都沒有，更談不上寫信做文章了。晚上早睡，月亮仍很好，可是天像有點(diǎn)兒要變，因黑云已障滿了西北角。

四月九日（三月十八），星期四，狂風(fēng)大雨。

昨晚半夜起大風(fēng)，天將明時(shí)，雷雨交作，似乎大陸也將陸沉的樣子。賴此風(fēng)雨，阻住了來客，午前半日，得寫了三封寄杭州的信。正想執(zhí)筆寫文章，而來訪者忽又冒雨來了，恨極。

午后略看福州府舊志之類，自明日起，當(dāng)趕寫《論語》與《宇宙風(fēng)》的稿子。

讀光緒三年一位武將名王之春氏所著之《椒生隨筆》八卷，文筆并不佳，但亦有一二則可取處。又書中引戚繼光《紀(jì)效新書》、趙甌北所著書，及曾文正公奏議之類過多，亦是一病。

接上海署名黑白者投來稿子一件，為改了一篇發(fā)表，退回了一篇。

四月十日（三月十九），星期五，陰雨終日。

午前為寫《記富陽周蕓皋先生》稿，想去省立圖書館看書，但因在開水災(zāi)賑務(wù)會而看不到。途中卻與主席相遇，冒雨回來，趕寫至下午，成二千五百余字。

晚上接霞四日、五日、六日所發(fā)的三封信，中附有陽春之照片一張；兩月不見，又大了許多。

杭州新屋草地已鋪好，樹也已經(jīng)種成，似乎全部將竣工了，可是付錢卻成問題。

明日午前，當(dāng)將《論語》稿寫好寄出；下午當(dāng)再寫《宇宙風(fēng)》稿三千字，因?yàn)楹笕沼写_，遲恐寄不出去。

四月十一日（三月二十），星期六，陰雨，似有晴意。

午前寫《高樓小說》四則，以快信寄出。幾日來，因經(jīng)濟(jì)的枯窘，苦無生趣，因而做稿子也不能如意；這情趣上的低氣壓，積壓已有十日，大約要十五日以后，才去得了，屈指尚有三整日的悒郁也！

接霞四、五、六日發(fā)的三封平信，即作復(fù)。午后《閩報(bào)》社長松永氏來談，贈以新出之《游記》一冊。今晚當(dāng)早睡，明晨須出去避客來，大約中午前可以回來寫那篇《宇宙風(fēng)》的稿子，不知也寫得了否。

四月十二日（三月廿一），星期日，午前雨，后晴。

晨起，宿舍內(nèi)外漲了大水，到了底層腳下，有水二尺多深。一天不能做事情，為大水忙也。聽說此地每年須漲大水?dāng)?shù)次，似此情形，當(dāng)然住不下去了。打算于本月底，就搬出去住。

第一，當(dāng)尋一大水不浸處，第二，當(dāng)尋一與澡堂近一點(diǎn)的地方。在大街最為合宜，但不知有無空處耳。

晚上在商務(wù)印書館楊經(jīng)理家吃晚飯，當(dāng)談及此次欲搬房子事，大約當(dāng)候杭州信來，才能決定。

四月十三日（三月廿二），星期一，晴爽。

晨起看大水，已減了一尺，大約今天可以退盡。寫《閩游滴瀝之四》，到下午兩點(diǎn)鐘，成三千五百字。馬上去郵局，以航空快信寄出，不知能否趕得到下一期的《宇宙風(fēng)》。寄信回后，進(jìn)城去吃飯，浴溫泉，傍晚回寓，趕寫寄霞之快信一封，因明日有日本船長沙丸開上海。

晚上早睡，打算于明晨一早起來，到省署去打聽打聽消息。

四月十四日（三月廿三），星期二，晨微雨，后晴。

侵晨即起，至大廟山，看瞭望臺、志社詩樓、禁煙總社及私立福商小學(xué)各建筑物。山為全閩第一江山，而廟亦為閩中第一正神之廟，大約系祀閩王者。下山后，重至烏石山，見山東面道山觀四號門牌毛氏房屋，地點(diǎn)頗佳；若欲租住，這卻是好地方，改日當(dāng)偕一懂福州話的人去同看一下。

午后略訪舊書肆一二家，遂至省府。返寓已兩點(diǎn)，更寫寄霞之平信一封，問以究竟暑假間有來閩意否？今日神志昏倦，不能做事情。明日為十五日，有許多事情積壓著要做，大約自明日起，須一直忙下去了。

自傳稿、蜃樓稿、拜金藝術(shù)稿、盧騷漫步稿，都是未完之工作，以后當(dāng)逐漸繼續(xù)做一點(diǎn)。

近來身體不佳，時(shí)思杭州之霞與小兒女！“身多疾病思回里”，古人的詩實(shí)在有見地之至。

晚上被邀去吃社酒，因今天舊歷三月廿三，為天上圣母或稱天后生日。關(guān)于天后之史實(shí)，抄錄如下：

天后傳略

神林姓，名默（生彌月，不聞啼聲，因名），世居蒲之湄洲嶼，宋都巡官惟第六女也。母王氏，夢白衣大士授丸，遂于建隆元年生神，生有祥光異香。稍長，能豫知休咎事，又能乘席渡海，駕云游島嶼間。父泛海舟溺，現(xiàn)夢往救。雍熙四年升化。寶慶二十八年，神每朱衣顯靈，遍夢湄洲父老，父老遂祠之，名其墩曰圣墩。宣和間，路允迪使高麗，舟危，神護(hù)之歸，聞于朝，請祀焉。元嘗護(hù)海漕。明洪武初，復(fù)有護(hù)海運(yùn)舟之異；水樂間，中使鄭和，下西洋，有急，屢見異，歸奏聞。嘉靖間，護(hù)琉球詔使陳侃，高澄；萬歷間，護(hù)琉球詔使蕭崇業(yè)，謝杰；入清，靈跡尤著。雍正四年，巡臺御史禪濟(jì)布，奏請御賜神昭海表之額，懸于臺灣廈門湄洲三處；并令有江海各省，一體葺祠致祭。洋中風(fēng)雨晦暝，夜黑如墨，每于檣端見神燈示秸。莆田林氏婦人，將赴田者，以其兒置廟中，曰，姑好看兒，去終日，兒不啼不饑，不出閾，暮夜各攜去，神蓋篤厚其宗人云。（采《福建通志》，詳見《湄洲志略》）

四月十五日（三月廿四），星期三，晴爽。

晨起，至省署，知午后發(fā)薪。返寓后小睡，愛其來，示以何熙曾氏之詩一首，并約去嘉賓午膳，同時(shí)亦約到劉運(yùn)使樹梅、鄭廳長心南來。飲至午后三時(shí)，散去；又上萃文小學(xué)，參觀了一周。

四時(shí)至省署，領(lǐng)薪俸，即至南后街，買《秦漢三國晉南北朝八代詩全集》一部，系無錫丁氏所印行；黟縣俞正燮理初氏《癸巳存稿》一部，共十五卷；杭州振綺堂印行之杭世駿《道古堂全集》十六冊，一起花了十元。

晚上在中洲顧宅吃晚飯。接上海霞來電，謂邵洵美款尚未付全。明晨當(dāng)寫一航空信去杭州，囑以勿急。

遇汽車管理處蕭處長于途上，囑為寫楹帖一幅；并約于十日內(nèi)去閩南一游，目的地在廈門。

四月十六日（陰歷三月廿五），星期四，晴和。

晨六時(shí)起床，寫一航空信寄霞，即趕至郵局寄出。入城，至烏石山下，看房屋數(shù)處，都不合意。

天氣好極，頗思去郊外一游，因無適當(dāng)去所，卒在一家舊書鋪內(nèi)，消磨了半天光陰。

下午接洵美信，謂款已交出；晚上早睡，感到了極端地疲倦與自嫌，想系天氣太熱之故。

四月十七日（三月廿六），星期五，晴熱。

晨六時(shí)起床，疲倦未復(fù)，且深感到了一種無名的憂郁，大約是因孤獨(dú)得久了，精神上有了Hypochondriae的陰翳；孔子三月不違仁之難的意義，到此才深深地感得。

為航空建設(shè)協(xié)會，草一播音稿送去，只千字而已。

前兩星期游鼓嶺白云洞，已將這一日的游蹤記敘，作《閩游滴瀝之四》了；而前日同游者何熙曾氏，忽以詩來索和，勉成一章，并抄寄協(xié)和大學(xué)?？?，作了酬應(yīng)：

來閩海半年留，歷歷新知與舊游，欲借清明修禊事，卻嫌芳草亂汀洲，振衣好上蟠龍徑，喚雨教添浴鳳流，自是巖居春寂寞，洞中人似白云悠。

中午，晚上，都有飯局，至半夜回寓，倦極。

四月十八日（三月廿七），星期六，晴熱。

今天陳主席啟節(jié)南巡，約須半月后返省城，去省署送行時(shí)，已來不及了。天氣熱似伏中，頗思杭州春景，擬于主席未回之前，回里一看家中兒女子。

午后謝六逸氏有信來索稿，為抄寄前詩一道。明、后兩日內(nèi)，當(dāng)把《閑書》編好，預(yù)備親自帶去交給良友也。今日為舊歷二十七日，再過兩日，春事將完；來閩及三月，成績毫無，只得兩卷日記耳，當(dāng)附入閑書篇末，以記行蹤。

四月十九日（三月廿八），星期日，熱稍褪，午后雨。

晨起，入城會友數(shù)人；過壽古齋書館，買李申耆《養(yǎng)一齋文集》一部，共二十卷，系光緒戊寅年重刊本，白紙精印，書品頗佳。外更有陽湖左仲甫《念宛齋詩集》一部，版亦良佳；因左為仲則摯友，所以出重價(jià)買了來，眉批多仲則語。

中午回寓，則《閩報(bào)》社長松永氏已候在室，拉去伊新宅（倉前山）共午膳。宅地高朗，四面風(fēng)景絕佳，謂將于夏日開放給眾友人，作坐談之所。飯后，復(fù)請為《閩報(bào)》撰一文，因自后天起該報(bào)將出增刊半張，非多拉人寫稿不可，答應(yīng)于明晚交卷。

晚上，雨過天青，至科學(xué)館列同學(xué)會聚餐席，到者二十余人，系帝大同學(xué)在閩最盛大之集會；約于兩月后再集一次，以后當(dāng)每兩月一聚餐也。

眼痛，一時(shí)頗為焦急，疑發(fā)生了結(jié)膜炎，半夜過漸平復(fù)，當(dāng)系沙眼一時(shí)的發(fā)作。

四月二十日（三月廿九），星期一，陰，后微雨。

晨五時(shí)即醒，便睡不著。心旌搖搖，似已上了歸舟。為葛志元書條幅一張，系錄舊作絕句者。

八時(shí)起為《閩報(bào)》撰一小文，為《祝閩報(bào)之生長》。傍午出去還書籍，買行裝；良友之書，打算到船上去編。今天為舊歷三月底，按例下月閏三月，尚屬春末，但這卷日記，打算終結(jié)于此。

晚上還有為設(shè)筵作餞者數(shù)處，大約明日船總能進(jìn)口，后日晚間，極遲至大后天早晨，當(dāng)可向北行矣；三月不見霞君，此行又如初戀時(shí)期上杭州去和她相會時(shí)的情形一樣，心里頗感得許多牢落也。

（一九三六年四月二十日午前記）

中午商務(wù)書館楊經(jīng)理約在鼓樓西街一家小館子里喝酒，飲至半酣，并跑上了愛園去測字。兩人同寫一商字，而該測字者，卻對答得極妙，有微中處；且謂床宜朝正西，大富貴亦壽考。

自愛園出來，又繞環(huán)城路步行至南門，上了烏石山東面的石塔。這塔俗稱黑塔，與于山西面之白塔相對；共高七層，全以條石疊成。各層壁龕中，嵌有石刻佛像，及塔名碑與捐資修建之人名爵里等。最可惡的，是拓碑的人，不知于何時(shí)將年份及名姓都?xì)チ?；但從斷碑爛字中，還可以辨出是五代末閩王及宮中各貴胄妃嬪公主等集資修建者，當(dāng)系成于西歷第十世紀(jì)上半期中的無疑。福州古跡，當(dāng)首推此塔，所可恨的，是年久失修，已傾坍了一二層了。勉強(qiáng)攀登上去，我拼了命去看了一看各龕中的石刻。所見到的，是第三層上東面的那塊“崇妙保圣堅(jiān)牢之塔”的大字碑，及第二層“南無當(dāng)來下生彌勒尊佛”的刻像，一角刻有“女弟子大閩國后李氏十九娘，為自身，伏愿安處六宮，高揚(yáng)四教，上壽克齊于厚載，陰功永福于長年”的兩條愿贊。此外每層各有佛像，亦各有不同的佛名和愿贊刻在兩角，如尚氏十五娘，王氏二十六娘（當(dāng)系公主之出嫁者）、二十七娘之類。兩禮拜后若重返福州，想去翻出志書舊籍來，再詳考一下。臨行之前，發(fā)現(xiàn)了這一個(gè)寶庫，也總算是來了一趟福州的酬勞。至如蓮花峰下閩王審知的墓道之類，是盡人皆知的故實(shí)，還不足為奇，唯有這塔和浙江已倒的雷峰塔有同世紀(jì)之可能的一層，卻是很有趣的一件妙事。已將行裝整理了一半了，因下午偶然發(fā)現(xiàn)了此塔，大喜欲狂，所以又將筆墨紙篋打開，補(bǔ)記這一條日記。晚上須出去應(yīng)酬，以后三五天內(nèi)，恐將失去執(zhí)筆的工夫。

（二十日下午五時(shí)記）