同居的人全出外去后的這沉寂的午后的空氣中獨(dú)坐著的我，表面上雖則同春天的海面似的平靜，然而我胸中的寂寥，我腦里的愁思，什么人能夠推想得出來？現(xiàn)在是三點(diǎn)三十分了。外面的馬路上大約有和暖的陽(yáng)光夾著了春風(fēng)，在那里助長(zhǎng)青年男女的游春的興致；但我這房里的透明的空氣，何以會(huì)這樣的沉重呢？龍華附近的桃林草地上，大約有許多穿著時(shí)式花樣的輕綢繡緞的戀愛者在那里對(duì)著蒼空發(fā)愉樂的清歌；但我的這從玻璃窗里透過來的半角青天，何以總帶著一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在這樣薄寒輕暖的時(shí)候，當(dāng)這樣有作有為的年紀(jì)，我的生命力，我的活動(dòng)力，何以會(huì)同冰雪下的草芽一樣，一些兒也生長(zhǎng)不出來呢？啊啊，我的女人！我的不能愛而又不得不愛的女人！我終覺得對(duì)你不起！

計(jì)算起來你的列車大約已經(jīng)好過松江驛了，但你一個(gè)人抱了小孩在車窗里呆看陌上行人的景狀，我好像在你旁邊看守著的樣子。可憐你一個(gè)弱女子，從來沒有單獨(dú)出過門，你此刻呆坐在車?yán)?，大約在那里回憶我們兩人同居的時(shí)候，我虐待你的一件件的事情了吧！啊啊，我的女人，我的不得不愛的女人，你不要在車中滴下眼淚來，我平時(shí)雖則常常虐待你，但我的心中卻在哀憐你的，卻在痛愛你的；不過我在社會(huì)上受來的種種苦楚，壓迫，侮辱，若不向你發(fā)泄，叫我更向誰(shuí)去發(fā)泄呢！啊啊，我的最愛的女人，你若知道我這一層隱衷，你就該饒恕我了。

唉，今天是舊歷的二月二十一日，今天正是清明節(jié)呀！大約各處的男女都出到郊外去踏青的，你在車窗里見了火車路線兩旁郊野里在那里游行的夫婦，你能不恕我的么？你怨我也罷了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了。但是辦不到的，怎么也辦不到的，你一邊怨我，一邊又必在原諒我的，啊啊，我一想到你這一種優(yōu)美的靈心，叫我如何能忍得過去呢！

細(xì)數(shù)從前，我同你結(jié)婚之后，共享的安樂日子，能有幾日？我十七歲去國(guó)之后，一直的在無情的異國(guó)蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒假也不回國(guó)來的原因，你知道么？我八年間不回國(guó)來的事實(shí)，就是我對(duì)舊式的，父母主張的婚約的反抗呀！這原不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，作孽者是你的父母和我的母親。但我在這八年之中，不該默默的無所表示的。

后來看到了我們鄉(xiāng)間的風(fēng)習(xí)的牢不可破，離婚的事情的萬不可能，又因你家父母的日日的催促，我的母親的含淚的規(guī)勸，大前年的夏天，我才勉強(qiáng)應(yīng)承了與你結(jié)婚。但當(dāng)時(shí)我提出的種種苛刻的條件，想起來我在此刻還覺得心痛。我們也沒有結(jié)婚的種種儀式，也沒有證婚的媒人，也沒有請(qǐng)親朋友喝酒，也沒有點(diǎn)一對(duì)蠟燭，放幾聲花炮。你在將夜的時(shí)候，坐了一乘小轎從去城六十里的你的家鄉(xiāng)到了縣城里的我的家里；我的母親陪你吃了一碗晚飯，你就一個(gè)人摸上樓上我的房里去睡了。那時(shí)候聽說你正患瘧疾，我到夜半拿了一支蠟燭上床來睡的時(shí)候，只見你穿了一件白紡綢的單衫，在暗黑中朝里床睡在那里。你聽見了我上床來的聲音，卻朝里轉(zhuǎn)來默默的對(duì)我看了一眼。啊！那時(shí)候的你的憔悴的形容，你的水汪汪的兩眼，神經(jīng)常在那里顫動(dòng)的你的小小的嘴唇，我就是到死也忘不了的。我現(xiàn)在想起來還要滴眼淚哩！

在窮鄉(xiāng)僻壤生長(zhǎng)的你，自幼也不曾進(jìn)過學(xué)校，也不曾呼吸過通都大邑的空氣，提了一雙纖細(xì)纏小了的足，抱了一箱家塾里念過的《列女傳》，《女四書》等舊籍，到了我的家里。既不知女人的嬌媚是如何裝作，又不知時(shí)樣的衣裳是如何剪裁，你只奉了柔順兩字，做了你的行動(dòng)的規(guī)范。

結(jié)婚之后，因?yàn)槌侵刑鞖馐顭岬木壒?，你就同我同上你家去住了幾天，總算過了幾天安樂的日子；但無端又遇了你侄兒的暴行，淘了許多說不出來的閑氣，滴了許多拭不干凈的眼淚，我與你在你侄兒鬧事的第二天就匆匆的回到了城里的家中。過了兩三天我又害起病來，你也瘧疾復(fù)發(fā)了。我就決定挨著病離開了我那空氣沉濁的故鄉(xiāng)。將行的前夜，你也不說什么，我也沒有什么話好對(duì)你說。我從朋友家里喝醉了酒回來，睡在床上，只見你呆呆的坐在灰黃的燈下?？蓱z你一直到第二天的早晨我將要上船的時(shí)候止，終沒有橫到我床邊上來睡一會(huì)兒，也沒有講一句話；第二天天剛亮的時(shí)候，母親就來催我起身，說輪船已到鹿山腳下了。

從此一別，又同你遠(yuǎn)隔了兩年。你常常寫信來說。家里的老祖母在那里想念我，暑假寒假若有空閑，叫我回家來探望探望祖母母親，但我因?yàn)楫愢l(xiāng)的花草，和年輕的朋友挽留我的緣故，終究沒有回來。

唉唉！那兩年中間的我的生活！紅燈綠酒的沉湎，荒妄的邪游，不義的淫樂。在中宵酒醒的時(shí)候，在秋風(fēng)涼冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭過幾次。但靈魂喪失了的那一群嫵媚的游女，和她們的嬌艷動(dòng)人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。

前年秋天我雖回國(guó)了一次，但因?yàn)榕笥蜒疑螦地去了，我又沒有回到故鄉(xiāng)來看你。在A地住了三個(gè)月，回到上海來過了舊歷的除夕，我又回東京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒業(yè)論文，將我的放浪生活做了個(gè)結(jié)束，方才拖了許多饑不能食寒不能衣的破書舊籍回到了中國(guó)。一踏了上海的岸，生計(jì)問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的運(yùn)命的鐵鎖圈，就一天一天的扎緊起來了。

留學(xué)的時(shí)候，多謝我們孱弱無能的政府，和沒有進(jìn)步的同胞，像我這樣的一個(gè)生則于世無補(bǔ)，死亦于人無損的零余者，也考得了一個(gè)官費(fèi)生的資格。雖則每月所得不能敷用，是租了屋沒有食，買了食沒有衣的狀態(tài)，但究竟每月還有幾十塊錢的出息，調(diào)度得好也能勉強(qiáng)免于死亡。并且又可進(jìn)了病院向家里勒索幾個(gè)醫(yī)藥費(fèi)，拿了書店的發(fā)票向哥哥乞取幾塊買書錢。所以在繁華的新興國(guó)的首都里，我卻過了幾年放縱的生活，如今一定的年限已經(jīng)到了，學(xué)校里因?yàn)橐帐芎筮M(jìn)的學(xué)生，再也不能容我在那綠樹陰森的圖書館里，做白晝的癡夢(mèng)了。并且我們國(guó)家的金庫(kù)，也受了幾個(gè)磁石心腸的將軍和大官的吮吸，把供養(yǎng)我們一班不會(huì)作亂的割勢(shì)者的能力喪失了。所以我在去年的六月就失了我的維持生命的根據(jù)，那時(shí)候我的每月的進(jìn)款已經(jīng)沒有了。以年紀(jì)講起來，像我這樣二十六七的青年，正好到社會(huì)去奮斗。況且又在外國(guó)國(guó)立大學(xué)里卒業(yè)了的我，誰(shuí)更有這樣厚的面皮，再去向家中年老的母親，或狷潔自愛的哥哥，乞求養(yǎng)生的資料。我去年暑假里一到上海流寓了一個(gè)多月沒有回家來的原因，你知道了么？我現(xiàn)在索性對(duì)你講明了吧，一則雖因?yàn)橐惶煲惶斓陌み^了幾天，把回家的旅費(fèi)用完了，其他我更有這一段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？

啊啊，去年六月在燈火繁華的上海市外，在車馬喧嚷的黃浦江邊，我一邊念著Housman的A Shropshire Lad里的

Come you home a heroOr come not home at all,The lads you leave will mind youTill Ludlow tower shall fall.

幾句清詩(shī)，一邊呆呆的看著江中黝黑混濁的流水，曾經(jīng)發(fā)了幾多的嘆聲，滴了幾多的眼淚。你若知道我那時(shí)候的絕望的情懷，我想你去年的那幾封微有怨意的信也不至于發(fā)給我了?！。∥蚁肫鹆?，你是不懂英文的，這幾句詩(shī)我順便替你譯出吧。

汝當(dāng)衣錦歸，否則永莫回，令汝別后之兒童望到拉德羅塔毀。

平常責(zé)任心很重，并且在不必要的地方，反而非常隱忍持重的我，當(dāng)留學(xué)的時(shí)候，也不曾著過一書，立過一說。天性膽怯，從小就害著自卑狂的我，在新聞雜志或稠人廣眾之中，從不敢自家吹一點(diǎn)小小的氣焰。不在圖書館內(nèi)，便在咖啡店里、山水懷中過活的我，當(dāng)那些現(xiàn)代的青年當(dāng)做科場(chǎng)看的群眾運(yùn)動(dòng)起來的時(shí)候，絕不會(huì)去慷慨悲歌的演說一次，出點(diǎn)無意義的風(fēng)頭。賦性愚魯，不善交游，不善鉆營(yíng)的我，平心講起來，在生活競(jìng)爭(zhēng)劇烈，到處有陷阱設(shè)伏的現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)里，當(dāng)然是沒有生存的資格的。去年六月間，尋了幾處職業(yè)失敗之后，我心里想我自家若想逃出這惡濁的空氣，想解決這生計(jì)困難的問題，最好唯有一死。但我若要自殺，我必須先弄幾個(gè)錢來，痛飲飽吃一場(chǎng)，大醉之后，用了我的無用的武器，至少也要擊殺一二個(gè)世間的人類——若他是比我富裕的時(shí)候，我就算替社會(huì)除了一個(gè)惡。若他是和我一樣或比我更苦的時(shí)候，我就算解決了他的困難，救了他的靈魂——然后從容就死。我因?yàn)橛羞@一種想法，所以去年夏天在睡不著的晚上，拖了沉重的腳，上黃浦江邊去了好幾次，仍復(fù)沒有自殺。到了現(xiàn)在我可以老實(shí)的對(duì)你說了，我在那時(shí)候，我并不曾想到我死后的你將如何的生活過去。我的八十五歲的祖母，和六十來歲的母親，在我死后又當(dāng)如何的種種問題，當(dāng)然更不在我的腦里了。你讀到這里，或者要罵我沒有責(zé)任心，丟下了你，自家一個(gè)去走干凈的路。但我想這責(zé)任不應(yīng)該推給我負(fù)的，第一，我們的國(guó)家社會(huì)，不能用我去做他們的工，使我有了氣力能賣錢來養(yǎng)活我自家和你，所以現(xiàn)代的社會(huì)，就應(yīng)該負(fù)這責(zé)任。即使退一步講，第二，你的父母不能教育你，使你獨(dú)立營(yíng)生，便是你父母的壞處，所以你的父母也應(yīng)該負(fù)這責(zé)任。第三，我的母親戚族，知道我沒有養(yǎng)活你的能力，要苦苦的勸我結(jié)婚，他們也應(yīng)該負(fù)這責(zé)任。這不過是現(xiàn)在我寫到這里想出來的話，當(dāng)時(shí)原是沒有想到的。

上海的T書局和我有些關(guān)系，是你所知道的。你今天午后不是從這T書局編輯所出發(fā)的么？去年六月經(jīng)理的T君看我可憐不過，卻為我關(guān)說了幾處，但那幾處不是說我沒有聲望，就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不愿意用我。我當(dāng)初把我身邊的衣服金銀器具一件一件的典當(dāng)之后，在烈日蒸照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半個(gè)多月，幾個(gè)有職業(yè)的先輩，和在東京曾經(jīng)受過我的照拂的朋友的地方，我都去訪問了。他們有的時(shí)候，也約我上菜館去吃一次飯；有的時(shí)候，知道我的意思便也陪我做了一副憂郁的形容，且為我籌了許多沒有實(shí)效的計(jì)劃。我于這樣的晚上，不是往黃浦江邊去徘徊，便是一個(gè)人跑上法國(guó)公園的草地上去呆坐。在那時(shí)候，我一個(gè)人看看天上悠久的星河，聽聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)從那公園的跳舞室里飛過來的舞曲的琴音，老有放聲痛哭的時(shí)候，幸虧在黃昏的時(shí)節(jié)，公園的四周沒有人來往，所以我得盡情的哭泣；有時(shí)候哭得倦了，我也曾在那公園的草地上露宿過的。

陽(yáng)歷六月十八的晚上——是我忘不了的一晚——T君拿了一封A地的朋友寄來的信到我住的地方來。平常只有我去找他，沒有他來找我的，T君一進(jìn)我的門，我就知道一定有什么機(jī)會(huì)了。他在我用的一張破桌子前坐下之后，果然把信里的事情對(duì)我講了。他說：“A地仍復(fù)想請(qǐng)你去教書，你愿不愿意去？”

教書是有識(shí)無產(chǎn)階級(jí)的最苦的職業(yè)，你和我已經(jīng)住過半年，我的如何不愿意教書，教書的如何苦法，想是你所知道的，我在此處不必說了。況且A地的這學(xué)校里又有許多黑暗的地方，有幾個(gè)想做校長(zhǎng)的野心家，又是忌刻心很重的，像這樣的地方的教席，我也不得不承認(rèn)下去的當(dāng)時(shí)的苦況，大約是你所意想不到的，因?yàn)槲夷菚r(shí)候同在倫敦的屋頂下挨餓的Chatterton一樣，一邊雖在那里吃苦，一邊我寫回來的家信上還寫得娓娓有致，說什么地方也在請(qǐng)我，什么地方也在聘我哩！

啊?。⊥茄庠斐傻奈?，我原是有虛榮心，有自尊心的呀！請(qǐng)你不要罵我作播間乞食的齊人吧！唉，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，你就是罵我，我也甘心受罵的。

我們結(jié)婚后，你給我的一個(gè)鉆石戒指，我在東京的時(shí)候，替你押賣了，這是你當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道的。我當(dāng)T君將A地某校的聘書交給我的時(shí)候，身邊值錢的衣服器具已經(jīng)典當(dāng)盡了。在東京學(xué)校的圖書館里，我記得讀過一個(gè)德國(guó)薄命詩(shī)人Grabbe的傳記。一貧如洗的他想上京去求職業(yè)去，同我一樣貧窮的他的老母將一副祖?zhèn)鞯你y的食器交給了他，作他的求職的資斧。他到了孤冷的首都里，今日吃一個(gè)銀匙，明日吃一把銀刀，不上幾日，就把他那副祖?zhèn)鞯氖称鞒酝炅?。我記得Heine還嘲笑過他的。去年六月的我的窮狀，可是比Grabbe更甚了；最后的一點(diǎn)值錢的物事，就是我在東京買來，預(yù)備送你的一個(gè)天賞堂制的銀的裝照相的架子，我在窮急的時(shí)候，早曾打算把它去換幾個(gè)錢用，但一次一次的難關(guān)都被我打破，我決心把這一點(diǎn)微物，總要安安全全的送到你的手里；殊不知到了最后，我接到了A地某校的聘書之后，仍不得不把它去押在當(dāng)鋪里，換成了幾個(gè)旅費(fèi)，走回家來探望年老的祖母母親，探望怯弱可憐同綿羊一樣的你。

去年六月，我于一天晴朗的午后，從杭州坐了小汽船，在風(fēng)景如畫的錢塘江中跑回家來。過了靈橋里山等綠樹連天的山峽，將近故鄉(xiāng)縣城的時(shí)候，我心里同時(shí)感著了一種可喜可怕的感覺。立在船舷上，呆呆的凝望著春江第一樓前后的山景，我口里雖在微吟“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的二句唐詩(shī)，我的心里卻在這樣的默禱：

……天帝有靈，當(dāng)使埠頭一個(gè)我的認(rèn)識(shí)的人也不在！要不使他們知道才好，要不使他們知道我今天淪落了回來才好……

船一靠岸，我左右手里提了兩只皮篋，在晴日的底下從亂雜的人叢中伏倒了頭，同逃也似的走回家來。我一進(jìn)門看見母親還在偏間的膳室里喝酒。我想張起喉音來親親熱熱的叫一聲母親的，但一見了親人，我就把回國(guó)以來受的社會(huì)的侮辱想了出來，所以我的咽喉便梗住了；我只能把兩只皮篋向凳上一拋，馬上就匆匆的跑上樓上的你的房里來，好把我的沒有丈夫氣，到了傷心的時(shí)候就要流淚的壞習(xí)慣藏藏躲躲；誰(shuí)知一進(jìn)你的房，你卻流了一臉的汗和眼淚，坐在床前嗚咽地暗在啜泣。我動(dòng)也不動(dòng)的呆看了一會(huì)，方提起了干燥的喉音，幽幽的問你為什么要哭。你聽了我這句問話反哭得更加厲害，暗泣中間卻帶起幾聲壓不下去的唏噓聲來了。我又問你究竟為什么，你只是搖頭不說。本來是傷心的我，又被你這樣的引誘了一番，我就不得不抱了你的頭同你對(duì)哭起來。喝不上一碗熱茶的工夫，樓下的母親就大罵著說：“……什么的公主娘娘，我說著這幾句話，就要上樓去擺架子?！喆侯^誰(shuí)對(duì)你這小畜生講了，在上海逛了一個(gè)多月，走將家來，一聲也不叫，狠命的把皮篋在我面前一丟……這算是什么行為！……你便是封了王回來，也沒有這樣的行為的呀！……兩夫妻暗地里通通信，商量商量，……你們好來謀殺我的……”

我聽見了母親的罵聲，反而止住不哭了。聽到“封了王回來”的這一句話，我覺得全身的血流都倒注了上來。在炎熱的那盛暑的時(shí)候，我卻同在寒冬的夜半似的手腳都發(fā)了抖。啊啊，那時(shí)候若沒有你把我止住，我怕已經(jīng)冒了大不孝的罪名，要永久的和我那年老的母親訣別了。若那時(shí)候我和我母親吵鬧一場(chǎng)，那今年的祖母的死，我也是送不著的，我為了這事，也不得不重重的感謝你的呀！

那一天我的忽而從上海的回來，原是你也不知道，母親也不知道的。后來母親的氣平了下去，你我的悲感也過去了的時(shí)候，我才知道我沒有到家之先，母親因?yàn)槲揖米∩虾２换丶襾淼脑颍谀抢锇l(fā)脾氣罵你。啊啊，你為了我的緣故，害罵害說的事情大約總也不止這一次了。也難怪你當(dāng)我告訴你說我將于幾日內(nèi)動(dòng)身到A地去的時(shí)候，哀哀的哭得不住的。你那柔順的性質(zhì)，是你一生吃苦的根源。同我的對(duì)于社會(huì)的虐待，絲毫沒有反抗能力的性質(zhì)，卻是一樣。啊??！反抗反抗，我對(duì)于社會(huì)何嘗不曉得反抗，你對(duì)于加到你身上來的虐待也何嘗不曉得反抗，但是怯弱的我們，沒有能力的我們，叫我們從何處反抗起呢？

到了痛定之后，我看看你的形容，比前年患瘧疾的時(shí)候更消瘦了。到了晚上，我捏到你的下腿，竟沒有那一段肥突的腳肚，從腳后跟起，到腳彎膝止，完全是一條直線。啊??！我知道了，我知道白天我對(duì)你說我要上A地去的時(shí)候你就流眼淚的原因了。

我已經(jīng)決定帶你同往A地，將催A地的學(xué)校里速匯二百元旅費(fèi)來的快信寄出之后，你我還不敢將這計(jì)劃告訴母親，怕母親不贊成我們。到了旅費(fèi)匯到的那天晚上，你還是疑惑不決的說：“萬一外邊去不能支持，仍要回家來的時(shí)候，如何是好呢！”

可憐你那被威權(quán)壓服了的神經(jīng)，竟好像是希臘的巫女，能預(yù)知今天的劫運(yùn)似的。唉，我早知道有今天的一段悲劇，我當(dāng)時(shí)就不該帶你出來了。

我去年暑假郁郁的在家里和你住了幾天，竟不料就會(huì)種下一個(gè)煩惱的種子的。等我們同到了A地將房屋什器安頓好的時(shí)候，你的身體已經(jīng)不是平常的身體了。吃幾口飯就要嘔吐。每天只是懶懶的在床上躺著。頭一個(gè)月我因?yàn)椴恢准?xì)，曾經(jīng)罵過你幾次，到了三四個(gè)月上，你的身體一天一天的重起來，我的神經(jīng)受了種種激刺，也一天一天的粗暴起來了。

第一因?yàn)閷W(xué)校里的課程干燥無味，我天天去上課就同上刑具被拷問一樣，胸中只感著一種壓迫。

第二因?yàn)槲以陔s志上發(fā)表了一篇舊作的文字，淘了許多無聊的閑氣。更有些忌刻我的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛的攻擊我起來。

第三我平時(shí)原是揮霍慣了的，一想到辭了教授的職后，就又不得不同六月間一樣，嘗那失業(yè)的苦味。況且現(xiàn)在又有了家室，又有了未來的兒女，萬一再同那時(shí)候一樣的失起業(yè)來，豈不要比曩時(shí)更苦。

我前面也已經(jīng)提起過了，在社會(huì)上雖是一個(gè)懦弱的受難者的我，在家庭內(nèi)卻是一個(gè)兇惡的暴君。在社會(huì)上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要一一回家來向你發(fā)泄的。可憐你自從去年十月以來，竟變了一只無罪的羔羊，日日在那里替社會(huì)贖罪，作了供我這無能的暴君的犧牲。我在外面受了氣回來，不是說你做的菜不好吃，就罵你是害我吃苦的原因。我一想到了將來失業(yè)的時(shí)候的苦況，神經(jīng)激動(dòng)起來的時(shí)候每罵著說：“你去死！你死了我方有出頭的日子。我辛辛苦苦，是為什么人在這里做牛馬的呀。要只有我一個(gè)人，我何處不可去，我何苦要在這死地方做苦工呢！只知道在家里坐食的你這行尸，你究竟是為了什么目的生存在這世上的呀？……”

你被我罵不過，就暗哭起來。我罵你一場(chǎng)之后，把胸中的悲憤發(fā)泄完了，大抵總立時(shí)痛責(zé)我自家，上前來愛撫你一番，并且每用了柔和的聲氣，細(xì)細(xì)的把我的發(fā)氣的原因——社會(huì)對(duì)我的虐待——講給你聽。你聽了反替我抱著不平，每又哀哀的為我痛哭，到后來，終究到了兩人相持對(duì)泣而后已。像這樣的情景，起初不過間幾日一次的，到后來將放年假的時(shí)候，變了一日一次或一日數(shù)次了。

唉唉，這悲劇的出生，不知究竟是結(jié)婚的罪惡呢？還是社會(huì)的罪惡？若是為結(jié)婚錯(cuò)了的原因而起的，那這問題倒還容易解決；若因社會(huì)的組織不良，致使我不能得適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，你不能過安樂的日子，因而生出這種家庭的悲劇的，那我們的社會(huì)就不得不根本的改革了。

在這樣的憂患中間，我與你的悲哀的繼承者，竟生了下來，沒有足月的這小生命，看來也是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的薄命的相兒。你看他那哭時(shí)的額上的一條青筋，不是神經(jīng)質(zhì)的證據(jù)么？饑餓的時(shí)候，你喂乳若遲一點(diǎn)，他老要哭個(gè)不止，像這樣的性格，便是將來吃苦的基礎(chǔ)。唉唉，我既生到了世上，受這樣的社會(huì)的煎熬，正在求生不可，求死不得的時(shí)候，又何苦多此一舉，生這一塊肉在人世呢？啊??！矛盾，慚愧，我是解說不了的了。以后若有人動(dòng)問，就請(qǐng)你答復(fù)吧！

悲劇的收?qǐng)觯窃谝粋€(gè)月的前頭。那時(shí)候你的神經(jīng)已經(jīng)昏亂了，大約已記不清楚，但我卻牢牢記著的。那天晚上，正下弦的月亮剛從東邊升起來的時(shí)候。

我自從辭去了教授職后，托哥哥在某銀行里謀了一個(gè)位置。但不幸的時(shí)候，事運(yùn)不巧，偏偏某銀行為了政治上的問題，開不出來。我閑居A地，日日在家中喝酒，喝醉之后，便聲聲的罵你與剛出生的那小孩，說你與小孩是我的腳鐐，我大約要為你們的緣故沉水而死的。我硬要你們回故鄉(xiāng)去，你們卻是不肯。那一晚我罵了一陣，已經(jīng)是朦朧的想睡了。在半醒半睡中間，我從帳子里看出來，好像見你在與小孩講話。

“……你要乖些……要乖些?！毸税伞灰懓职值膮挕灰憽锶ブ蟆孕?

講了一陣，我好像看見你坐在洋燈影里揩眼淚，這是你的常態(tài)，我看得不耐煩了，所以就翻了一轉(zhuǎn)身，面朝著了里床。我在背后覺得你在燈下哭了一會(huì)，又站起來把我的帳子掀開了對(duì)我看了一回。我那時(shí)候只覺得好睡，所以沒有同你講話。以后我就睡著了。

我們街前的車夫，在我們門外亂打的時(shí)候，我才從被里跳了起來。我跌來碰去的走出門來的時(shí)候，已經(jīng)是昏亂得不堪了。我只見你的披散的頭發(fā)，結(jié)成了一塊，圍在你的項(xiàng)上。正是下弦的月亮從東邊升起來的時(shí)候，黃灰色的月光射在你的面上；你那本來是灰白的面色，反射出了一道冷光，你的眼睛好好的閉在那里，嘴唇還在微微的動(dòng)著；你的濕透了的棉襖上，因?yàn)橛袔讉€(gè)扛你回來的車夫的黑影投射著，所以是一塊黑一塊青的。我把洋燈在地上一放，就抱著了你叫了幾聲，你的眼睛開了一開，馬上就閉上了，眼角上卻涌了兩條眼淚出來。啊啊，我知道你那時(shí)候心里并不怨我的，我知道你并不怨我的，我看了你的眼淚，就能辨出你的心事來，但是我哪能不哭，我哪能不哭呢！我還怕什么？我還要維持什么體面？我就當(dāng)了眾人的面前哭出來了。那時(shí)候他們已經(jīng)把你搬進(jìn)了房。你床上睡著的小孩，聽見了嘈雜的人聲，也放大了喉嚨啼泣了起來。大約是小孩的哭聲傳到了你的耳膜上了，你才張開眼來，含了許多眼淚對(duì)我看了一眼。我一邊替你換濕衣裳，一邊叫你安睡，不要去管那小孩。恰好間壁雇在那里的乳母，也聽見了這雜噪聲起了床，跑了過來；我知道你眷念小孩，所以就叫乳母替我把小孩抱了過來。奶媽抱了小孩走過床上你的身邊的時(shí)候，你又對(duì)她看了一眼。同時(shí)我卻聽見長(zhǎng)江里的輪船放了一聲開船的汽笛聲。

在病院里看護(hù)你的十五天工夫，是我的心地最純潔的日子。利己心很重的我，從來沒有感覺到這樣純潔的愛情過?？蓱z你身體熱到四十一度的時(shí)候，還要忽而從睡夢(mèng)中坐起來問我：“龍兒，怎么樣了？”

“你要上銀行去了么？”

我從A地動(dòng)身的時(shí)候，本來打算同你同回家去住的，像這樣的社會(huì)上，諒來總也沒有我的位置了。即使尋著了職業(yè)，像我這樣愚笨的人，也是沒有希望的。我們家里，雖則不是豪富，然而也可算得中產(chǎn)，養(yǎng)養(yǎng)你，養(yǎng)養(yǎng)我，養(yǎng)養(yǎng)我們的龍兒的幾顆米是有的。你今年二十七，我今年二十八了，即使你我各有五十歲好活，以后還有幾年？我也不想富貴功名了。若為一點(diǎn)毫無價(jià)值的浮名，幾個(gè)不義的金錢，要把良心拿出來去換，要犧牲了他人作我的踏腳板，那也何苦哩。這本來是我從A地同你和龍兒動(dòng)身時(shí)候的決心。不是動(dòng)身的前幾晚，我同你拿出了許多建筑的圖案來看了么？我們兩人不是把我們回家之后，預(yù)備到北城近郊的地里，由我們自家的手去造的小茅屋的樣子畫得好好的么？我們將走的前幾天不是到A地的可紀(jì)念的地方，與你我有關(guān)的地方都去逛了么？我在長(zhǎng)江輪船上的時(shí)候，這決心還是堅(jiān)固得很的。

我這決心的動(dòng)搖，在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃了午膳，不是去訪問了一位初從日本回來的朋友么？我把我的計(jì)劃告訴了他，他也不說可，不說否，但只指著他的幾位小孩說：“你看看我看，我是怎么也不愿意逃避的。我的系累，豈不是比你更多么？”

啊?。『脛俚男乃?，比人一倍強(qiáng)盛的我，到了這兵殘垓下的時(shí)候，同落水雞似的逃回鄉(xiāng)里去——這一出失意的還鄉(xiāng)記，就是比我更怯弱的青年，也不愿意上臺(tái)去演的呀！我回來之后，晚上一晚不曾睡著。你知道我胸中的愁郁，所以只是默默的不響，因?yàn)樵谶@時(shí)候，你若說一句話，總難免不被我痛罵。這是我的老脾氣，雖從你進(jìn)病院之后直到那天還沒有發(fā)過，但你那事件發(fā)生以前卻是常發(fā)的。

像這樣的狀態(tài)，繼續(xù)了三天。到了昨天晚上，你大約是看得我難受了，所以當(dāng)我兀兀的坐在床上的時(shí)候，你就對(duì)我說：“你不要急得這樣，你就一個(gè)人住在上海吧。你但須送我上火車，我與龍兒是可以回去的，你可以不必同我們?nèi)?。我想明天馬上就搭午后的車回浙江去?！?

本來今天晚上還有一處請(qǐng)我們夫婦吃飯的地方，但你因?yàn)榕挛易蛲泶饝?yīng)你將你和小孩先送回家的事情要變卦，所以你今天就急急的要走。我一邊只覺得對(duì)你不起，一邊心里不知怎么的又在恨你。所以我當(dāng)你在那里撿東西的時(shí)候，眼睛里涌著兩泓清淚，只是默默的講不出話來。直到送你上車之后，在車座里坐了一會(huì)，等車快開了，我才講了一句：“今天天氣倒還好。”你知道我的意思，所以把頭朝向了那面的車窗，好像在那里探看天氣的樣子，許久不回過頭來。唉唉，你那時(shí)若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看，我也許會(huì)同你馬上就痛哭起來的，也許仍復(fù)把你留在上海，不使你一個(gè)人回去的。也許我就硬的陪你回浙江去的，至少我也許要陪你到杭州。但你終不回轉(zhuǎn)頭來，我也不再說第二句話，就站起來走下車了。我在月臺(tái)上立了一會(huì)，故意不對(duì)你的玻璃窗看。等車開的時(shí)候，我趕上了幾步，卻對(duì)你看了一眼，我見你的眼下左頰上有一條痕跡在那里發(fā)光。我眼見得車去遠(yuǎn)了，月臺(tái)上的人都跑了出去，我一個(gè)人落得最后，慢慢的走出車站來。我不曉得是什么原因，心里只覺得是以后不能與你再見的樣子，我心酸極了。啊?。∥疫@不祥之語(yǔ)，是多講的。我在外邊只希望你和龍兒的身體壯健，你和母親的感情融洽。我是無論如何，不至投水自沉的，請(qǐng)你安心。你到家之后千萬要寫信來給我的哩！我不接到你平安到家的信，什么決心也不能下，我是在這里等你的信的。

（1923年4月6日清明節(jié)午后）