我近來常想能夠有工夫?qū)憥坠?jié)“畸人所知錄”下來，因?yàn)槲抑烙胁簧俚娜?，在社?huì)上很有點(diǎn)聲名，當(dāng)作是個(gè)奇人，但是據(jù)我所知的事實(shí)，卻實(shí)在是平平常常的，覺得有說明的必要。第一個(gè)我便舉出錢玄同來。

錢夏字玄同，后來又名疑古玄同。我們認(rèn)識(shí)他最初在光緒戊申（一九〇八）年，從太炎先生民報(bào)社聽講《說文》，那時(shí)他還用舊號(hào)曰“德潛”，及民國六年在北京相見，已改字曰玄同了。他的初期的特色是復(fù)古。文字他主張用小篆，事實(shí)上不可能，則改為用楷書的筆勢(shì)寫篆書，給太炎先生寫刻《小學(xué)答問》，后來還有《三體石經(jīng)考》，也是用的這筆法。寫信也是“某人足下，近候何若，……”末了說“某頓首”。至于文章之?dāng)M古，那更不用說了。辮子去掉了固然很好，但也不固執(zhí)的要梳頭，只是這袍子馬褂的胡服總是不好，要復(fù)古一下來穿“深衣”。這根據(jù)古書來復(fù)制，乃是白布斜領(lǐng)，著起來很有點(diǎn)像“孝袍”，看去有點(diǎn)觸目。他卻不顧一切，做了一件，穿了到教育司辦公，不過這個(gè)我并沒親見，只是傳聞如此罷了。

第一期的“復(fù)古”做得很徹底。第二期便來個(gè)“反復(fù)古”運(yùn)動(dòng)，同樣的徹底，不過傳播得更廣遠(yuǎn)了。自從“洪憲帝制”以后，一般有心的人都覺得中國這樣情形是很危險(xiǎn)的，非有一個(gè)大的變更不可，接著是歐戰(zhàn)結(jié)束，便引起了中國的那新文化運(yùn)動(dòng)來了。《新青年》便當(dāng)了這運(yùn)動(dòng)的代言人，標(biāo)榜民主和科學(xué)，對(duì)于國內(nèi)事物凡是舊的都在反對(duì)之列，舉凡人家所稱為國粹的，國學(xué)，國文，國醫(yī)，國術(shù)，國劇，都被看作“國滓”，一律予以痛擊。他的兩句口號(hào)—“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，一直為舊家者所痛心疾首，尤其是對(duì)于舊道德“綱?！敝簦蝗艘暈椤昂樗瞳F”，欲得而甘心。最有名的林琴南的兩篇小說，在《荊生》里假借了荊生這一個(gè)舊禮教的保護(hù)人，對(duì)這班人加以懲創(chuàng)，小說里的“金心異”這人，便是玄同，所以魯迅后來的文章中，就以金心異作為玄同的外號(hào)?，F(xiàn)在看起來，他對(duì)于中國文化遺產(chǎn)的某些方面缺乏理解，這是缺點(diǎn)，但在他那時(shí)也是無怪的，當(dāng)時(shí)如稍一讓步，便是對(duì)于舊派承認(rèn)妥協(xié)，再也不能堅(jiān)持攻擊了。正如征求“青年必讀書”的時(shí)候，魯迅堅(jiān)決地主張現(xiàn)代青年不必讀舊書，一部也沒有開，所以玄同也贊成將舊書扔進(jìn)毛廁去。這極端的反復(fù)古主義，玄同堅(jiān)持到底，雖然他在學(xué)術(shù)上仍舊弄他的文字學(xué)。至于經(jīng)學(xué)，則仍然遵從老師崔觶甫的教訓(xùn)，相信今文說，別號(hào)“餅齋”，表示乃是“賣餅家”何邵公之徒。關(guān)于這一方面的學(xué)術(shù)問題，著有《重論經(jīng)今古文學(xué)問題》一篇，最有價(jià)值，作為標(biāo)點(diǎn)本《新學(xué)偽經(jīng)考》的序文，登在原書上面。

“經(jīng)今古文學(xué)”的論爭(zhēng)乃是反復(fù)古運(yùn)動(dòng)之一面，發(fā)見于經(jīng)學(xué)方面的，在這問題上他堅(jiān)持下去，一直沒有變更，雖然在別的藝術(shù)上多少有些讓步。他把自己的別號(hào)改作“疑古”，表示他的態(tài)度。照道理說來，康有為那種“新學(xué)偽經(jīng)考”也是從疑古思想出發(fā)的，但是他更推得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不但是經(jīng)，便是史的方面，也都處處顯得可疑罷了。他的思想顯得“過激”，往往有人誤解，覺得脾氣一定乖僻，不好對(duì)付吧，其實(shí)是不然的，他對(duì)人十分和平，總是笑嘻嘻的。誠然他有他的特殊脾氣，假如要他去見“大人先生”，那么他聽見名字，便要老實(shí)不客氣的罵起來，叫人下不來臺(tái)，若是平常作為友人往來，那是和平不過的。他論古嚴(yán)格，若和他討論現(xiàn)代問題，卻又是最通人情世故的。他反對(duì)國文和藝術(shù)，可是他藏書極多，對(duì)于古詩文亦多了解，又善書法，晚年寫唐人寫經(jīng)，時(shí)時(shí)給人家書題封面。說起他來，常把他當(dāng)作怪人，其實(shí)是很平常的，知識(shí)廣博，趣味豐富，朋友不可多得的人。