犀牛來到北京動物園了，因為這是珍客，訪問的人特別多，犀牛與象及河馬，都是厚皮動物，是古生物的近親，所以樣子都生得有點古怪，是值得一看的。不過看活的犀牛，有一件事要注意。它撒尿撒得極遠，一不小心會得澆上一身的。犀牛不比河馬，它在中國載籍上往往常見，和象相提并論，它們一個有角，一個有牙，都是珍貴的東西，河馬便相形見絀了。

我們最是記得的，也是一種較早的記載，那是《左傳》里一首歌謠。宋國華元去伐鄭國，被俘逃回，出來巡視筑城，筑城的工人做了一首順口溜來諷刺他道：

睅其目，皤其腹，棄甲而復(fù)！

于思于思，棄甲復(fù)來！

華元聽了，叫驂乘者答歌道：

牛則有皮，犀兕尚多！

棄甲則那！

筑城者再作轉(zhuǎn)語道：

縱其有皮，丹漆若何？

這歌的滑稽還在其次，我們覺得重要的，乃是古人取犀兕的皮做甲胄這一件事。在用弓箭的時代這很有用，但是傳說犀牛的皮能夠抵抗槍彈，卻是假的。據(jù)說從前有一個英國兵士，親自在印度德里試驗過，他用來福槍擊一只犀牛，卻一下子倒了下來，這使他大吃一驚，可是使他更吃驚的，后來他的團隊卻因此出了一千鎊做賠償。所以犀牛皮做甲胄這事，也因用了火藥而結(jié)束了。

犀牛的見重于世，還有一件便因為它的角，這是能夠“解諸毒藥”，如《抱樸子》所說。一只犀角在許多年前要賣一百英鎊，據(jù)一九二九年紀錄，在一年里約有一千多只犀牛被捕殺，就只為供給中國的需要。這種迷信據(jù)說在某種阿拉伯人的部落也有，以為持有犀角所做的酒杯，可以免于被人酒里下毒。中國現(xiàn)存也多是犀角杯，原因亦是為此，但在現(xiàn)代這已經(jīng)沒有必要了。免除這個迷信，一年中可以保存不少只犀牛，在現(xiàn)今這種動物不很多的時候，似乎也是好事。至于入藥用的問題，因為不懂這種特殊的藥性，所以姑且保留，不來多說了。

象在動物園中向來就多有，犀牛這回也來了，就只差一種河馬，希望它也能夠光臨，使得動物園更熱鬧一點。