我從光緒甲辰年開始寫文章，于今已有四十年以上了，出版的單行本連翻譯在內(nèi)也有四十幾冊，想起來時光過的真快，浪費的紙墨也不算少，這如掉一句文正該稱之曰災梨禍棗吧?，F(xiàn)在存留的文章不為不多，雖然仔細的看起來可存的也實在無幾，但是對于偶然遺失了的幾篇卻總覺得可惜，不免有時還要想起。這里值得一說的是很早的一部譯稿，這是俄國亞力克舍托爾斯泰所著的歷史小說，原名“銀公爵”，譯文有十萬多字。這位大托爾斯泰比那《戰(zhàn)爭與和平》的著者年紀要大十一歲，雖然不及他的后輩那么有名，可是他那小書在本國大受歡迎，我們看了也覺得非常有趣。這里邊講的是俄皇伊凡第四時代的故事，他據(jù)說是有點精神病的，很有信心而又極是兇暴，當時稱為可怕的伊凡。書中的主人公雖是銀公爵，原姓舍勃良尼，譯意曰銀氏，是呱呱叫的烈士忠臣，也是個美男子，但是總不大有生氣，有如戲文里的落難公子，出臺來喚不起觀眾的興趣，倒是那半瘋狂的俄皇以及懂得妖法的磨工，雖只是二花面或小丑腳色，卻令人讀了津津有味，有時不禁要發(fā)笑。光緒丙午九月我到東京，住在本鄉(xiāng)湯島的伏見館內(nèi)，慢慢動手翻譯英國哈葛得安特路郎共著的小說《世界欲》，至丁未二月譯成，改名為“紅星佚史”，由故蔡谷清君介紹，賣給商務印書館，得價洋二百元。那年夏天由湯島移居東竹町，在舊書店買得《銀公爵》的英文譯本，名曰“可怕的伊凡”，是一種六便士的粗印本，可是內(nèi)容很有趣味，于是計劃來翻譯，大概是在丁未之冬完成的吧，因為是用擬古文翻譯的，所以覺得原名“銀公爵”不甚雅馴，改稱曰“勁草”。這譯文是我起草，由魯迅抄錄，用藍格的日本紙，訂成一厚本，又寄給商務印書館去。不久原稿退了回來，說此書已經(jīng)譯出付印，當然不能再收了。后來那本譯本印了出來，書名“不測之威”，似不著譯人姓名，我們披讀了一回之后，雖然不敢說自己的譯得好，畢竟敝帚自珍，人情之常，也無足怪。譯書賣錢以還書債，這預算一時頓挫了，不得不為補救之計，結果是那冊匈加利育訶摩爾的小說，譯名是“匈奴奇士錄”，如序上所記其時為戊申五月，《勁草》的譯稿收在柳條箱內(nèi)，辛亥年秋間帶回紹興，民國初二年間又由魯迅攜至北京，想尋找發(fā)表的機會，最初交給某雜志社，其次交給某日報社，終于不能登出，末了連信息都沒有，因為社是在外埠，所以就此了結了。這是遺失的原稿的第一件，雖然這事已在三十年前，只因?qū)τ谠瓡杏袗酆弥?，現(xiàn)今想起來還不免覺得可惜。

其次是“夜讀抄”內(nèi)的一篇，原名“習俗與神話”，是講安特路郎的人類學派的神話解說的，民國二十年冬間寫出，寄給東方雜志社，預備登在三月號上，可是上海戰(zhàn)爭勃發(fā)，這篇稿子也就毀于寶山路的一炬之中了。安特路郎的書曾經(jīng)給過我好許多益處，不能輕易忘記，像神話學這樣冷貨色，又覺得少有人理會，也須得略為介紹，很想補寫一篇，可是徒有心愿，提不起興致來，亦是徒然。直至二十二年的年底，這才從新來寫，題目雖還是一樣，內(nèi)容大概已全不相同，又位置仍舊列在“夜讀抄”第三，依年月來說卻應當算是第十篇了。第三次是在民國二十六年的七月，寫了一篇《藏磚小記》，寄給天津《大公報》，供文學周刊之用。其時盧溝橋事件已經(jīng)發(fā)生，大家希望不會擴大，都還沉住了氣各自做他的事，不料戰(zhàn)火一發(fā)不可復收，天津陷落之后，我的那篇原稿也就不可復問了。所記的各種古磚寒齋里都保存著，而且也還是一兩塊的增加，如北燕太平三年殘磚，又北魏延昌元山并州故民孫撫孫妻趙丑女買墓地磚莂，有文四行八十二字，末說明引時人為中證之故，來時恍惚，不識古人，說的很有意思。如要補作一篇小記，也并不難，可是補寫亡失的文章這事比草創(chuàng)要難得多，需要更大的努力，這也可以說是勉強，所以后來一直都沒有寫，這回編訂《秉燭后談》時便索性將原有的篇目勾除了。

近時又有一回，這是去年十月所寫的續(xù)草木蟲魚之一篇名曰“蚯蚓”，是老老實實的講蚯蚓的文章。恰巧龔冰廬君來信說要辦雜志，我就把這小文寄去湊熱鬧，到了十二月中龔君還托人帶稿費來，實在受之有愧，卻之不恭，因為我寫文章的報酬是從每千字零元起算，如逢朋友們辦刊物自然照這一條辦理，龔君未免太是客氣了?？墒呛髞睚従犝f臥病，旋即逝世，雜志未能刊出，那篇《蚯蚓》我不曾留有底稿，現(xiàn)今無法追尋，也只好以遺失論了。我并不想冒牌去寫科學小品，因為這在我是外行，不敢亂說，只是對于昆蟲稍有興趣，心想少為寫一點出來，庶不虛負我的好意。這篇小文從孟子的上食槁壤下飲黃泉說起，引用英國懷德，達爾文，湯姆生諸人著書中的話，說明蚯蚓對于土壤的工作及其功勞，隨后又說到蚯蚓的雌雄同體，在《山海經(jīng)》上常有自為牝牡之句，容易使讀者誤解或是疑惑，這里便引了瑞德女醫(yī)師所著《性是什么》的第二章中所述蚯蚓的生殖，由此可知雌雄同體之異體授精狀態(tài)，是很有意思的事。這些材料全都存在，重寫一篇也還容易，但是再也無此興致，那么只能算了，雖然心里還是惋惜，文章本不足道，便是材料頗好，上邊列舉出來，希望或者可以有人利用。《蚯蚓》之后又寫了一篇《螢火》，根據(jù)法勃爾《昆蟲記》，說螢火吃蝸牛的故事，這篇小文卻不曾失掉，老實說這倒并不覺得喜歡，若是遺失也不怎么可惜也。

在這些文章之中最不能忘記的還是那小說的譯本。普通的論文隨筆原是自己所寫的，有如蕭老公在臺城所說，自我得之，自我失之，亦復何恨。而且自作的文章無論怎么敝帚自珍，到底也只是敝帚，若是翻譯則原本是別人的東西，總要比自己的好，倘有失誤，仿佛是有負委托，個人的徒勞倒在其次。自己如有力量，還應多去做點翻譯工作，庶幾于人有益，不過翻譯實在要比寫作為難，所以未能如愿。文章覺得非寫不可而尚未寫出的，想起來也不大有，反正是只好從第二三句話說起，不說亦無甚關系，但是心想翻譯的文章或是書卻并不少，這一件事實在是很值得考慮的。

（民國三十四年六月二十八日，北京。）

附記

這篇文章寫了不久，得上海友人來信，說《蚯蚓》抄有副本，由龔君交某君收存，現(xiàn)在已展轉找到，可以收入《立春以前》里邊去了。這有如路上遺金復得，自然是很可感謝的事，這里本文不再刪改，只在此說明一下，因為此文主要目的是紀念《勁草》，其余原只是陪襯也。

（七月三日記。）