與廢名君書(shū)十七通

一

文炳兄：

開(kāi)明來(lái)信雖云可以預(yù)支，但未定數(shù)目，故未即寄，現(xiàn)去信說(shuō)及，大約二十日以?xún)?nèi)可以來(lái)了罷，數(shù)目大約只百元以?xún)?nèi)，因今日來(lái)信有“如不過(guò)多”之語(yǔ)也。耀辰又上山去了，住在臥佛寺，散步順路可以去一訪。城內(nèi)一切如昔，唯孔德小學(xué)部已開(kāi)學(xué)，間壁的三個(gè)小孩上學(xué)去了，上午院子里比前靜得多了。

（九月五日，作人。（十七年））

二

文炳兄：

平伯因忘記了地名，來(lái)一箋囑轉(zhuǎn)交，今附上，請(qǐng)收閱。開(kāi)明已去信，令其寄款至此處，前此雖云寄出，恐或未可知也?，F(xiàn)遷居山北，不知四棵槐樹(shù)的地方尚兼租著以備回去，抑以后就定居北營(yíng)乎？北平一切如舊，不足道也。

（十月二十日，作人。（十七年））

三

廢名兄：

得來(lái)信，知山居求道，體驗(yàn)日深，至為欣慰。仆近來(lái)大懶散，雖自知或者于道更近，唯久不寫(xiě)文字，文人積習(xí)，終不自慊耳。各校班次將悉開(kāi)齊，功課漸緊，而雙十一過(guò)，放假又寥遠(yuǎn)，念之悶損。新刻一印，文曰江南水師出身，鈐在下方，請(qǐng)一覽。沉鐘諸君偶爾遇見(jiàn)，久不長(zhǎng)談了。

（十月十三日，難明。（十八年））

四

廢名兄：

張友松君寄來(lái)一片，今附去。山中想必風(fēng)景漸佳，較城中春到應(yīng)更早也。不佞今日尚未去上課，因感冒迄未愈，想作小文還文債，也還想不出什么來(lái)，“苦矣”。

（三月十一日，苦雨。（十九年））

五

廢名兄：

本月二十日為若子周年紀(jì)念，循俗延僧誦經(jīng)，兄如有暇，甚望能來(lái)。匆匆。

（十一月十八日，難明。（十九年））

六

廢名兄：

來(lái)信收到了?，F(xiàn)在想暫在島隱居乎？今日接到開(kāi)明來(lái)函，計(jì)尊款共若干元，當(dāng)于明日為將折子寄去，令其直接匯往青島，想舊歷年內(nèi)可以到手也?？傆?jì)此五個(gè)月中銷(xiāo)出一千五百冊(cè)之譜，然則文藝書(shū)之銷(xiāo)路并不怎么不行。不佞近來(lái)了無(wú)著作，其懶如昔，雖然振作之志亦時(shí)有之。一月三十日夢(mèng)中得一詩(shī)云，“偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動(dòng)止雖有殊，心閑故無(wú)礙?！奔抑袀髡f(shuō)不佞前身系一老僧，今觀此詩(shī)其信然耶，可發(fā)一笑。在島文思若何，得山水之助，想必有進(jìn)也。匆匆不備。

（二月三日夜，作人。（二十年））

七

常出屋齋主人：

來(lái)信收到。適接到由青島轉(zhuǎn)來(lái)的信一封，特為送去，乞收覽。山中春色何如？山門(mén)雖舊，棗樹(shù)想健在也。莫須有翁回山，想其故事又可得而記歟。

（藥蘆。（二十年四月十二日））

八

廢名兄：

今日起手寫(xiě)序，雖未知一天內(nèi)能成與否，但總之是在寫(xiě)了。日前兄在城幾天，大可面交，卻終未寫(xiě)，今當(dāng)由郵寄，天下事每每如是，亦可笑也。再談。

（七月四日，作人。（二十年））

九

常出屋齋兄：

近日城內(nèi)大熱，不知山中如何，仍常出屋否？不佞亦頗心閑，故雖熱無(wú)礙，只是文章也做不出，而欲做之心則一日未歇也。不知近來(lái)是在寫(xiě)散文，抑仍寫(xiě)詩(shī)乎？鄙意做詩(shī)使心發(fā)熱，寫(xiě)散文稍為保養(yǎng)精神之道，然此亦是一種偏見(jiàn)，難得人人同意也。余略。匆匆順問(wèn)起居佳勝。

（七月三十日，作人。（二十年））

一〇

廢名兄：

知不久將下山一行，敝處因書(shū)齋頂篷大破，西墻將壞，須大修理，故將客室移在外邊，居住稍有未便，唯如暫留一二日則亦無(wú)妨耳。北大事大約當(dāng)俟開(kāi)學(xué)后始能定奪。拙鼻未全愈，不過(guò)稍好一點(diǎn)了。

（九月十四日，苦雨。（二十年））

鳳舉舊居尚有空屋，如欲分借，可問(wèn)耀公。

一一

廢名兄：

航空信收到。石民君之信已寄往上海，想可收到了，今又得修君來(lái)函，特為附上。上海怎么樣？日內(nèi)還溯江回家去么？在上海的期間希望費(fèi)心代辦一件事，因?yàn)槲业摹锻勇荨方枞ミz失了，不知道老板的總店里還有沒(méi)有，乞代買(mǎi)一本寄來(lái)，在北平則已多年買(mǎi)不到了。（似乎已是絕板？）匆匆不悉，容再談。

（十月二十九日，作人。（二十年））

一二

廢名兄：

刻了一塊木板，制了這樣一種六行書(shū)，寄呈尊覽。如以為“嘸啥”，當(dāng)奉送一疊，但尚須等待一兩天，因匣子尚未做好也。匆匆。

（一月十八日，粥尊。（二十一年））

一三

廢名兄：

今早（其實(shí)已是八點(diǎn)）忽然想做文章，文章非他，即《莫須有先生傳》序，亦即《看云集》序也。乃披衣洗臉吃飯后，攤開(kāi)紙筆，卻又有點(diǎn)茫然，似乎朝氣已去唯存午氣，但也并不慌忙，仍想把他寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)是在今年明年則不能知耳。據(jù)我原意則想在除夕內(nèi)寫(xiě)之，若終非過(guò)年不可，亦是天命而已。

（廿一年二月五日，案山。）

一四

廢名兄：

日前承遠(yuǎn)送于野，存歿均感。回來(lái)后不勞頓否。不佞本來(lái)有點(diǎn)受寒，野外似又吸了一點(diǎn)灰土，嗓子稍痛，今日大有啞人之意，明后兩日只能不作通事去，這一星期（昨上午卻去敷衍上課）差不多就此偷懶過(guò)去了。

（十一月二十三日，知堂白。（二十一年））

附注，十一月二十日為若子下葬于西郊。

一五

廢名兄：

昨日葉公打電話(huà)來(lái)問(wèn)尊寓地名，想系奉訪乎。新制一種信封，覺(jué)尚清疏，但只可自怡悅不堪持贈(zèng)君耳。平伯看見(jiàn)云似蘇字，不為無(wú)因。匆匆不備。

（知堂，十二月十二日。（二十一年））

一六

常出屋齋居士：

前晚昨晚無(wú)他事，取貴《莫須有先生》從頭重讀一遍，忽然大悟，前此做序純?nèi)宦淞宋淖终?，成了“文心雕龍新編”之一章了。此?shū)乃是賢者語(yǔ)錄，或如世俗所稱(chēng)言行錄耳，卻比禪和子的容易了解，則因系同一派路，雖落水有淺深，到底非完全異路也。語(yǔ)錄中的語(yǔ)可得而批評(píng)之，語(yǔ)錄中的心境—“禪”豈可批評(píng)哉，此外則描寫(xiě)西山的一群饒舌的老娘兒們，猶吉訶德先生之副人物亦人人可得而喜樂(lè)欣賞之者也。前序但說(shuō)得“語(yǔ)”，然想從別方面寫(xiě)一篇亦不可得，欲寫(xiě)此等文雖精通近代“文學(xué)學(xué)”尚不可至，況如不佞之不學(xué)者乎，可為一笑。聯(lián)語(yǔ)改后稍簡(jiǎn)矣，但冗長(zhǎng)似亦有冗長(zhǎng)之妙，不知尊見(jiàn)以為何如也。寒假轉(zhuǎn)瞬即了，而翻譯工作尚未著手，而今想要努力，想到“尚須”二字不禁一掬同情之淚，此或亦中國(guó)永久之悲哀歟。匆匆不具。

（一月三十一日，知堂。（二十二年））

一七

廢名兄：

兩信均收到。聯(lián)頗佳，似可以用。下句殊有風(fēng)致，上句似因下句而后有，故稍欠圓熟，然亦無(wú)甚妨礙也。小雪正下，甚希望其能久耳，雖不能一尺，亦須有數(shù)寸才佳。匆匆。

（二月廿一日，知堂拜。（二十二年））