因?yàn)橛幸晃粡奶眯衷诿绹艜皆O(shè)的學(xué)校里讀書，父親像有所解悟了。他以為新學(xué)縱令如何的新，也新不過外國人。因?yàn)樾聦W(xué)章程是從外國人那里抄來的。于是父親決意送我們進(jìn)美國教會所辦的學(xué)校了。

在官立中學(xué)未開辦之前，在城里本有一所中國紳士和德國人合辦的學(xué)校，名叫“務(wù)本中西學(xué)堂”。這“中西”兩字是指學(xué)堂里的課程是中西兼?zhèn)涞囊馑肌：髞淼聡淌總冇伞皠?wù)本中西學(xué)堂”退出來，另辦一個“樂育中西學(xué)堂”。因此，美教會所辦的學(xué)校也取名“撾會中西學(xué)堂”，后改“廣益中西學(xué)堂”。

我于丙午年，即一九○六年（亦即光緒三十二年）春，進(jìn)了這家廣益中西學(xué)堂了。

教會的學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，只收三元的書籍費(fèi)。教會在第一年發(fā)給我們的書籍有：（一）《新約全書》，（二）《贊美詩歌》，（三）《筆算數(shù)學(xué)》，（四）《地理問答》，（五）《Beginning English》。至國、經(jīng)、史另請一位老廩生楊少嶼先生擔(dān)任，教本無定，由楊先生隨意選講，有時講四書，有時講古文析義，有時講《左傳》。各種木版古籍則由各人自備。

英文、算術(shù)、地理是由美國人教授，講授時間都堆到上半天。下半天差不多是無課可上，只有楊先生的講古書，也只消半個鐘頭就可了事。并且也沒有規(guī)定從那一點(diǎn)起至那一點(diǎn)止，馬馬虎虎。

響了十二點(diǎn)，兩三位白種人教師便都回家去了。我們住堂的學(xué)生，也各自生火，洗米，燒午飯吃。吃過了飯，便這里一堆，那里一堆，或捉迷藏，或說笑話，或?qū)ぁ爸?，爾，乃，反，及”，真是亂七八糟，全校差不多是陷于無政府的狀態(tài)。和我們同住堂的，只有楊先生。他一來怕得罪了頑皮學(xué)生，二來他吃了飯是定規(guī)要睡一點(diǎn)半點(diǎn)鐘頭的午覺的。故他對于學(xué)生們的瞎鬧，唯有裝癡作聾，不過鬧得太厲害的時候，也不免要踏出房門首來說一聲：

“你們太嘈了！”或“你們太不成話了，等下我要告訴汲牧師罰你們?。　?

汲牧師（Rev. Giffin）在這個廣益中學(xué)是校長格。有些老成一點(diǎn)的學(xué)生也和湯先生一樣，要睡中覺。他們常打著呵欠，幫楊先生高聲地罵我們一班頑皮的學(xué)生。

楊先生是一位好人，不過脾氣大一點(diǎn)，多數(shù)學(xué)生都不歡喜上他的課。這有三大原因。第一是進(jìn)了這個“中西”學(xué)校，一般學(xué)生都把全力傾注于英文和數(shù)學(xué)之上，而忽視國文了。第二因?yàn)闂钕壬鷽]有口才，只會照字義講解，沒有半點(diǎn)發(fā)揮，聲音又那般的低小，一點(diǎn)提不起精神。第三因?yàn)樵趯W(xué)生中，國文程度參差不一，有的覺其過深，無能理解，有的又覺其太平凡了，沒有半點(diǎn)興趣。我那時在級里，國文算學(xué)是在十名以上的。所以也常跟著那些大學(xué)生鬧起脾氣來不上楊先生的課。有時想躲，躲不及了時，只好在課堂門口站一站足，口里不住地說“熱啊，熱啊”，表示我站在這里涼一涼后，就會進(jìn)來聽講。等到楊先生不注意的時候，我又溜了。還有些滑稽的高級學(xué)生，只是站在課堂外的檐廊下，一面搖蒲扇一面傾耳靜聽楊先生的講釋，聽了一會，又搖搖頭，嘆嘆氣。

天氣漸次進(jìn)了炎夏的領(lǐng)域，我和幾個同學(xué)常走到學(xué)堂后面的小河里去洗澡。有一天下午，我打著赤膊，只穿一條濕褲，水淋淋地走回學(xué)堂里來。一踏進(jìn)門，就看見楊先生已經(jīng)睡好了中覺，高坐在堂上講學(xué)了。我在這瞬間，欲逃不可，欲進(jìn)又不能了。讀者試想像一下，我當(dāng)時的樣子也難怪楊先生要痛罵我了吧。他切著齒，伸出指頭來指點(diǎn)著我說：

“你真是無韁之馬！”

預(yù)想不到楊先生賜我以這樣的佳名。我要感謝他才對呢。嗣后，“無韁之馬”便成為我的綽號了。

楊先生雖然罵了我，但仍未能恢復(fù)他的信望。聽他的課的人，仍然是一天少一天，并且那班高級學(xué)生也贈了他一個綽名，“木版字典”。由此可以知道我們在那時代追求“西學(xué)”之熱烈。特別是英文，當(dāng)時盡都以英文為至圣無上的科目，不分晝夜，都在朗誦英文。華盛頓砍櫻桃樹的故事也普遍了全校。張香濤宰相雖在提倡中學(xué)為主西學(xué)為輔，但我們一般同學(xué)的見解卻完全和他相反，視中學(xué)為臭蟲，為虱子，為蚊蚋，為骷髏，為糞坑里的爬蟲！

每星期只有五天功課。星期六是美國教師們的安息日，因?yàn)榈诙斓亩Y拜日，他們要傾全力于他們的主要工作，——宣教。

每天下午三點(diǎn)以后，汲牧師又會走來教我們練操，——徒手體操，蹴足球，及賽棒球。棒球在中國，不知何以這樣地不發(fā)達(dá)。中國之有棒球，恐怕是以二十五六年前的我們的學(xué)校為嚆矢吧。

這里要補(bǔ)述一件事。即我的父親在這年也離開了廖屋崗，而當(dāng)了汲牧師夫妻的中國文教師，每月薪金大洋六元，——在那時約當(dāng)美金三元，——美國人固然刻薄，但和廖屋崗蒙塾的收入相較，似乎又勝一籌了。

到了三月里，教我們的算術(shù)和地理的一位美國教師，——名惠文，即Whitman的譯名，——要?dú)w國了，汲牧師便叫父親代了惠文的課。最初，我擔(dān)心父親擔(dān)不下來，但終究擔(dān)任下去了。后來我問父親，何以敢答汲牧師擔(dān)承這個責(zé)任。父親說，那些算術(shù)地理是至粗淺的功課。那班牧師們只知有宗教，——新舊約，對于普通科學(xué)也未見得有怎樣的深究。

因?yàn)楦赣H每天要來學(xué)校上課了。我們又和在廖屋崗時一樣，每天仍然得著父親的指導(dǎo)。

第二第三兩年，學(xué)校搬進(jìn)城市里，校名也刪去“中西”兩個字，至于功課則和第一年差不多，只加上了簡陋的博物、格致（物理）等功課罷了。

第四年學(xué)校又遷回鄉(xiāng)間，靠近美國教士們的住宅，這固然是于他們比較便利，但主要的原因，還是學(xué)校設(shè)在城市里，環(huán)境太壞了。

我們初進(jìn)“廣益”時，有十幾個同級者，到第四年，只剩四個人了。汲牧師極希望我們領(lǐng)浸禮，做他們教會的信徒。但在鄉(xiāng)間，風(fēng)俗習(xí)慣尚極純樸，都誤認(rèn)一領(lǐng)了洗禮，便必須當(dāng)一個禁欲主義者。所以不愿在習(xí)慣上受種種束縛的人，都無決心加入教會。我們深信教會里的信徒，盡是上帝的兒女，耶穌的友人。但在教會學(xué)校多念一年書，便發(fā)覺教會內(nèi)部的虛偽，就連宣教師們的言行，也不能一一和圣經(jīng)里的教條一致。其他中國信徒再無用說了。

鄉(xiāng)中有一個姓何的泥水匠，年六十余歲了。他每天要由早至晚激烈的工作，才可以獲得三角多錢的工銀。但這工銀的三分之二，要為鴉片而耗費(fèi)，一般人都罵他不該抽大煙，他們并不原諒他所以每天能繼續(xù)勞動十一個小時，完全是靠抽大煙的力量。宣教士的夫人們和獨(dú)身的女宣教士們常深入農(nóng)村去宣揚(yáng)天道。到后來這個老何也居然常來教會里聽教了，但我推他的來意，完全是想在教會里或宣教師的住宅覓一個有永續(xù)性的工作，同時也過信這些洋人是過多洋錢所有者，一定能很慷慨地周濟(jì)貧民。他因?yàn)橛羞@種種的幻想，便要求領(lǐng)洗禮了。其實(shí)他聽說教，尚不滿二星期呢。宣教師對他說，如要領(lǐng)洗禮，必先戒絕鴉片。老何答應(yīng)不抽大煙了，但他繼續(xù)著吞煙泡子。因?yàn)樗榇鬅?，有二十余年的歷史了。只聽見牧師說抽鴉片是犯罪，沒有聽見他們說吞煙泡子也是犯罪。他所以很無邪地坐在教會里，戴著老花眼鏡，一面低聲念新約，一面吞煙泡子。到后來，給美國宣教師發(fā)覺了，責(zé)備他不該還在吞煙泡子，更不該在上帝的面前吞煙泡子。

單吞煙泡子，已經(jīng)不能滿足他的煙癮，常常周身軟痛，鼻涕交流，不住地打呵欠，他放棄了煙槍半個月以上了。但美國的宣教師對于他的職業(yè)，還沒有半點(diǎn)的表示，老何當(dāng)然很失望了。

他想，連煙泡子也戒絕了它吧。真?zhèn)€戒好了煙后，或許外國的牧師們會幫助自己呢。他一連三天摒絕了煙泡子。但第一天便病倒在床上了，第二天身體麻木了，第三天大便流血了。

老何終于進(jìn)了天國！并且進(jìn)得非常的痛苦！我當(dāng)時想，假如他不受宗教的誘惑，——否，不受外國人的經(jīng)濟(jì)后援的幻想之誘惑，——則他仍然在做工，仍然在抽大煙，仍然在過他的平穩(wěn)的生活吧。因?yàn)槭芰四欠N誘惑，他失掉了職業(yè)，也患病了，并且要借債度日，結(jié)果也送掉了性命！

他從教會得了些什么報酬呢？當(dāng)他的妻子草草地埋葬他的時候，西洋人全部總動員，加上宣道學(xué)校的一班學(xué)生，在他的草墳前唱了幾首贊美詩，也為他做了兩次的禱告。全村的人們都覺得老何有這樣的光榮，死得很值得了。

我們雖然為老何而得著半天的休假，但覺得老何死得非?？蓱z，同時也恨牧師們之偽善及不近人情。

留余堂的從堂兄弟們本來有許多來進(jìn)廣益學(xué)堂的，但到后來，都轉(zhuǎn)入官辦的學(xué)校了。有的出省去進(jìn)省立方言學(xué)堂，有的在本城轉(zhuǎn)入官立中學(xué)或官立師范。只剩下我們二三個堂兄弟仍留在這家教會學(xué)校里，于是也不免感著孤寂，父親對我們的升學(xué)問題又發(fā)生苦悶了。

在當(dāng)時的部章是在高等小學(xué)畢業(yè)可以獎廩、增、附；在中學(xué)畢業(yè)可以獎拔、優(yōu)、歲；在高等學(xué)堂（大學(xué)預(yù)科）畢業(yè)可以獎舉人。父親雖然在說這些功名不比從前鄭重了，但是給禮部部章規(guī)定了，縱令不鄭重，但總不能否定它。他人的子弟在數(shù)年之后，盡獲得了這些功名回來，只有自己的子弟是白身，這個憂慮，對于父親也似乎是一種威脅。到后來父親獲得了一個結(jié)論，即“和捐班一樣，只要有錢，便有功名”。

父親因?yàn)闆]有這許多錢送我進(jìn)中學(xué)，而高等，而大學(xué)，故不再作“叫我們從正途出身”的夢了。他想，最好是送我投考官費(fèi)的學(xué)校。

在當(dāng)時，也聽見熱心新教育的岑云階總督興辦了很多學(xué)堂。在陸軍方面，辦有將弁學(xué)堂或武備學(xué)堂，是一種陸軍速成學(xué)校，最后改辦陸軍小學(xué)了。其次是陸軍測繪學(xué)堂。這兩校是軍事性質(zhì)的，一切由政府供給，算是官費(fèi)學(xué)校。此外是優(yōu)級師范，可免學(xué)費(fèi)膳宿費(fèi)，其他自備，此可以說是半官費(fèi)的學(xué)校。但是優(yōu)級師范于去年招考過了，要四年之后才招收新生，并且我們的普通科學(xué)程度也還不夠；而父親又有偏見，以為陸軍學(xué)校畢業(yè)之后，必須上前線去服務(wù)，危險較多，禁止我志望陸軍小學(xué)。結(jié)果他以為投考測繪為最適宜。第一，我的數(shù)學(xué)程度很好，適于習(xí)測量；第二，測繪學(xué)堂是官費(fèi)的學(xué)校；第三，不如陸軍學(xué)校有直接的危險。但他沒有想到由測繪學(xué)校畢業(yè)后，出路最少。不過在當(dāng)時饑不擇食而最大的目的還是在官費(fèi)和生命的安全。父親只生我一個人，對于我的就學(xué)問題，也難怪他在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢深謀遠(yuǎn)慮啊。

己酉年（宜統(tǒng)元年，亦即一九○九年）春，我還在廣益學(xué)校四年級肄業(yè)，父親要我出省去投考測繪學(xué)堂。但是結(jié)果失敗了。我做了一個敗軍之將，再回到廣益學(xué)堂來，補(bǔ)足了半年的功課，便告結(jié)束了。在程度上說，是略勝過高等小學(xué)的畢業(yè)生。

到廣州走了一趟回來的我，不單對于廣益學(xué)校意興索然，就連對于官立中學(xué)和初級師范，也看不起了。這是因?yàn)槲以谑〕强催^了許多堂皇宏偉的學(xué)堂。內(nèi)容怎樣，我不知道，單就校舍的外觀上說，就足令我傾倒了。這當(dāng)然是青年學(xué)生誰都有過這種虛榮的經(jīng)驗(yàn)。青年常以自己所進(jìn)的學(xué)校建筑如何偉宏夸示于人。他又常以自己的教師是如何的有學(xué)問夸耀于人。他不知道前者只是一種傳舍，而后者正多不可靠的。縱令有幾個名流，他們也是為撈幾個銅板而來，并不是為青年的學(xué)業(yè)有如何的誠意和熱情。嗚呼，古之人尚如此，今之人更無用說了。

過了新年，是庚戌的新正了。

“今年怎樣辦？進(jìn)東山師范好么？”

父親這樣地問我。東山師范是本州官立初級師范，在那時只辦了一班本科，一班預(yù)科，一班附小。

“那個像龍船寮般的學(xué)堂，我不愿進(jìn)去?！?

龍船寮是什么呢？在城東校場上，有所關(guān)帝廟，即是我小時常去偷取明圣經(jīng)的所在。在關(guān)帝廟左邊也有一所粗陋的小廟宇叫做龍王廟。再在龍王廟的左邊，有一棟泥磚建筑的矮狹的長廊，目的是在安置在一年間只在端陽節(jié)前后數(shù)天得人看重的龍船。平時一般無家可歸的乞丐們，便都聚集在這長廊下寄宿了。故到后來，龍船寮的定義，轉(zhuǎn)化（Aufheben）為無產(chǎn)貧民窟的意義了。

我以龍船寮比擬東山師范，確實(shí)太刻薄了些。官立中學(xué)以明倫堂為校舍，似乎比東山師范堂皇些。但東山師范的校舍亦是舊日的東山書院，建筑也還不錯，并且靠梅江河畔，背山面水，風(fēng)景宜人。我之以龍船寮擬東山師范，大部分還是象征它的內(nèi)容。

但是過了元宵節(jié)，留余堂的堂兄弟們出門的出門，進(jìn)學(xué)的進(jìn)學(xué)了。在這樣的現(xiàn)象之前，我的心情實(shí)在有些和看見姊妹們嫁的嫁了，訂婚的訂了婚，只有自己尚未覓得夫婿的處女一樣！

到后來，無可奈何，終于出嫁到我心目中的“龍船寮”里去了。但是對于省垣的學(xué)校害著很重的相思病。我想，最少父親該給我到廣州去讀書。那是何等可懷戀的廣州?。∥蚁氤鍪∽x書，幾乎要想到發(fā)狂了。這種熱情，我在“脫了軌道的星球”里面約略述過了，茲不再贅。

東山師范的功課有經(jīng)、史、地理、算術(shù)、幾何、體操、圖畫、博物、教育、心理、倫理等。占最多時間的是經(jīng)學(xué)，讀經(jīng)六小時，講經(jīng)六小時。我們的經(jīng)，讀至《左傳》了。我是讀過了一遍的，便不發(fā)生興趣了。我最覺奇怪的，是要在講堂里由教師監(jiān)視著每天朗誦一小時的經(jīng)書。學(xué)生多了，聲浪異?；祀s，到后來，大家只是放開嗓子，喊一陣吧了。坐在后面的，不是躲著看山歌本，便看小說。有的是傳遞紙條以代替交談，或傻笑，或做鬼臉。

不滿三個月，我對于東山師范便厭倦了。