一

老祖母幾夜沒有安睡，現(xiàn)在又是抖著她的小棉襖了。小棉襖一拿在祖母的手里，就怪形的在作恐嚇相。仿佛小棉襖會(huì)說出祖母所不敢說出的話似的，外面風(fēng)聲又起了，……刷刷……

祖母變得那樣可憐，小棉襖在手里總是那樣拿著。窗紙也響了。沒有什么，是遠(yuǎn)村的狗吠。身影在壁間搖搖，祖母滅下燭，睡了。她的小棉襖又放在被邊?？墒沁@也沒有什么，祖母幾夜都是這樣睡的。

屋中并不黑沉，雖是祖母熄了燭。披著衣裳的五嬸娘，從里間走出來，這時(shí)陰慘的月光照在五嬸娘的臉上，她站在地心用微而顫的聲音說：

“媽媽，遠(yuǎn)處許是來了馬隊(duì)，聽，有馬蹄響呢！”

老祖母還沒忘掉做婆婆特有的口語向五嬸娘說：

“可惡的×××又在尋死。不礙事，睡覺吧?！?

五嬸娘回到自己的房里，想喚醒她的丈夫，可是又不敢。因?yàn)樗恼煞驈膩砭陀⒂?，在村中是著名的，沒怕過什么人。槍放得好，馬騎得好。前夜五嬸娘吵著×××是挨了丈夫的罵。

不礙事，這話正是礙事，祖母的小棉襖又在手中顛倒了。她把袖子當(dāng)做領(lǐng)來穿。沒有燃燭，斜歪著站起來，可是又坐下了。這時(shí)，她已經(jīng)把壁間落滿灰塵的鉛彈槍取下來，在裝子彈。她想走出去上炮臺望一下，其實(shí)她的腿早已不中用了，她并不敢放槍。

遠(yuǎn)村的狗吠得更甚了，像人馬一般的風(fēng)聲也上來了。院中的幾個(gè)炮手，還有老婆婆的七個(gè)兒子通起來了。她最小的兒子還沒上炮臺，在他自己的房中抱著他新生的小寶寶。

老祖母罵著：

“呵！太不懂事務(wù)了，這是什么時(shí)候？還沒有急性呀！”

這個(gè)兒子，平常從沒挨過罵，現(xiàn)在也罵了。接著小寶寶哭叫起來，別的房中，別的寶寶，也哭叫起來。

可不是嗎？馬蹄響近了，風(fēng)聲更惡，站在炮臺上的男人們持著槍桿，伏在地下的女人們抱著孩子。不管那一個(gè)房中都不敢點(diǎn)燈，聽說×××是找光明的。

大院子里的馬棚和牛棚，安靜著，像等候惡運(yùn)似的。可是不然了，雞、狗和鴨鵝們，都鬧起來，就連放羊的童子也在院中亂跑。

馬，認(rèn)清是馬形了；人，卻分不清是什么人。天空是月，滿山白雪，風(fēng)在回轉(zhuǎn)著，白色的山無止境的牽連著。在浩蕩的天空下，南山坡口，游動(dòng)著馬隊(duì)，蛇般地爬來了。二叔叔在炮臺里看見這個(gè)，他想災(zāi)難算是臨頭了，一定是來攻村子的。他跑向下房去，每個(gè)雇農(nóng)給一支槍，雇農(nóng)們歡喜著，他們想：

“地主多么好啊！張二叔叔多么仁慈??！老早就把我們當(dāng)做家人看待的，現(xiàn)在我們共同來御敵吧！”

往日地主待他們，就連他們最反對的減工資，現(xiàn)在也不恨了，只有御敵是當(dāng)前要做的。不管廚夫，也不管是別的役人，都喜歡著提起槍跑進(jìn)炮臺去。因?yàn)闃屖侵魅藦牟环潘山o他們拿在手里。尤其歡喜的是牧羊的那個(gè)童子——長青。他想，我有一支槍了，我也和地主的兒子們一樣地拿著槍了。長青的衣裳太破，褲子上的一個(gè)小孔，在搶著上炮臺時(shí)裂了個(gè)大洞。

人馬近了，大道上飄著白煙，白色的山和遠(yuǎn)天相結(jié)，天空的月澈底地照著，馬像跑在空中似的。這也許是開了火吧！……砰砰……炮手們看得清是幾個(gè)探兵作的槍聲。

長青在炮臺的一角，把住他的槍，也許是不會(huì)放，站起來，把槍嘴伸出去，朝著前邊的馬隊(duì)。這馬隊(duì)就是地主的敵人。他想這是機(jī)會(huì)了。二叔叔在后面止住他：

“不要放，等近些放！”

繞路去了，數(shù)不盡的馬的尾巴漸漸消失在月夜中了。墻外的馬響著鼻子。馬棚里的馬聽了也在響鼻子，這時(shí)，老祖母歡喜地喊著孫兒們：

“不要盡在冷風(fēng)里，你們要進(jìn)屋來暖暖，喝杯熱茶。”

她的孫兒們強(qiáng)健地回答：

“奶奶，我們?nèi)┢ひ\，我們在看守著，怕賊東西們再轉(zhuǎn)回來?！?

炮臺里的人稀疏了。是凡地主和他們的兒子都轉(zhuǎn)回屋去，可是長青仍蹲在那里，做一個(gè)小炮手的模樣，槍嘴向前伸著，但棉褲后身作了個(gè)大洞，他冷得幾乎是不能耐，要想回房去睡。但是沒有當(dāng)真那么做。因?yàn)樗肫鹆说刂鲝埗迨迤匠λ挠?xùn)話了：“為人要忠。你沒看古來有忠臣孝子嗎？忍餓受寒，生死不怕，真是可佩服的?！?

長青覺得這正是盡忠，也是盡孝的時(shí)候，恐怕錯(cuò)了機(jī)會(huì)似的，他在捧著槍，也在作一個(gè)可佩服的模樣。褲子在屁股間裂著一個(gè)大洞。

二

這人是誰呢？頭發(fā)蓬著，臉沒有輪廓，下垂的頭遮蓋住，暗色的房間破亂得正像地主們的馬棚。那人在啼著，好像失去丈夫的烏鴉一般。屋里的燈滅了，窗上的影子飄忽失去。

兩棵立在門前的大樹光著身子在嚎叫已經(jīng)失去的他的生命。風(fēng)止了，籬笆也不響了。整個(gè)的村莊默得不能再默。兒子，長青，回來了。

在屋里啼哭著，窮困的媽媽聽得外面有踏雪聲，她想這是她的兒子吧？可是她又想，兒子十五天才回一次家，現(xiàn)在才十天，并且腳步也不對，她想這是一個(gè)過路人。

柴門開了，柴門又關(guān)了，籬笆上的積雪，被振動(dòng)落下來，發(fā)響。

媽媽出去像往日一樣，把兒子接進(jìn)來，長青的腿軟得支不住自己的身子，他是斜歪著走回來的，所以腳步差錯(cuò)得使媽媽不能聽出。現(xiàn)在是躺在炕上，臉兒青青的流著鼻涕；媽媽不曉得是發(fā)生了什么事。

心痛的媽媽急問：

“兒呀，你又牧失了羊嗎？主人打了你嗎？”

長青閉著眼睛搖頭。媽媽又問：

“那是發(fā)生了什么事？來對媽媽說吧！”

長青是前夜看守炮臺凍病了的，他說：

“媽媽，前夜你沒聽著馬隊(duì)走過嗎？張二叔叔說×××是萬惡之極的，又說專來殺小戶人家。我舉著槍在炮臺里站了半夜?！?

“站了半夜又怎么樣呢？張二叔打了你嗎？”

“媽媽，沒有，人家都稱我們是小戶人家，我怕馬隊(duì)殺媽媽，所以我在等候著打他們！”

“我的孩子，你說吧，你怎么會(huì)弄得這樣呢？”

“我的褲子不知怎么弄破了，于是我就病了！”

媽媽的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家里從沒買過一尺布和一斤棉。于是她把兒子的棉襖脫了下來，面向燈照了照，一塊很厚的，另一塊是透著亮。

長青抽著鼻子哭，也許想起了爸爸。媽媽放下了棉襖，把兒子抱過來。

豆油燈像在打寒顫似的，火苗哆嗦著。唉，窮媽媽抱著病孩子。

三

張老太太又在抖著她的小棉襖了。因?yàn)樗膬鹤觽儾恢量嗔硕嗌倌?，才做了個(gè)地主；幾次沒把財(cái)產(chǎn)破壞在土匪和叛兵的手里，現(xiàn)在又鬧×軍，她當(dāng)然要抖她的小棉襖羅。

張二叔叔走過來，看著媽媽抖得怪可憐的，他安慰著：

“媽媽，這算不了什么，您想，我們的炮手都很能干呢。并且惡霸們有天理來昭彰，媽媽您睡下吧，不要起來，沒有什么事?！?

“可是我不能呢，我不放心！”

張老太太說著，外面槍響了。全家的人像上次一樣，男的提槍，女的抱著孩子。風(fēng)聲似乎更緊，樹林在嘯。

這是一次虛驚，前村捉著個(gè)小偷。一陣風(fēng)云又過了。在鄉(xiāng)間這樣的風(fēng)云是常常鬧的。老祖母的驚慌似乎成了癖。全家的人，管誰都在暗笑她的小棉襖。結(jié)果就是什么事沒發(fā)生，但，她小棉襖仍是不留意地拿在手里，雖然她只穿著件睡覺的單衫。

張二叔叔同他所有的弟兄們坐在老太太的炕沿上，老六開始說：

“長青那個(gè)孩子，怕不行，可以給他結(jié)賬的。有病不能干活計(jì)的孩子，活著又有什么用？”

說著，把煙卷放在嘴里，抱起他三年前就患著癱病的兒子走回自己的房子去了。

張老太太說：

“長青那是我叫他來的，多做活少做活的不說，就算我們行善，給他碗飯吃，他那樣貧寒?！?

大媳婦含著煙袋，她是四十多歲的婆子。二媳婦是個(gè)獨(dú)腿人，坐在她自己的房里。三媳婦也含著煙袋在喊三叔叔回房去睡覺。老四，老五，以至于老七這許多兒媳婦都向老太太問了晚安才退去。老太太也覺得困了似的，合起眼睛抽她的長煙袋。

長青的媽媽——洗衣裳的婆子來打門，溫聲地說：

“老太太，上次給我吃的咳嗽藥再給我點(diǎn)吃吧！”

張老太太也是溫和著說：

“給你這片吃了，今夜不會(huì)咳嗽的，可以再給你一片吧！”

洗衣裳的婆子暗自非常感謝張老太太，退回那間靠近草棚的黑屋子去睡了。

第二天，天將黑的時(shí)候，在大院的繩子上，掛滿了黑色的、白色的地主的小孩的衣裳，以及女人的褲子。就是這個(gè)時(shí)候，曬在繩子上的衣服有濃霜透出來，凍得挺硬，風(fēng)刮得有鏗鏘聲。洗衣裳的婆子咳嗽著，她實(shí)在不能再洗了，于是走到張老太太的房里：

“張老太太，我真是廢物呢，人窮又生病！”

她一面說一面咳嗽：

“過幾天我一定來把所有余下的衣服洗完?！?

她到地心那個(gè)桌子下，取她的包袱，里面是張老太太給她的破氈鞋；二嬸子和別的嬸子給她的一些棉花和褲子之類。這時(shí)，張老太太在炕里含著她的長煙袋。

洗衣裳的婆子有個(gè)破落無光的家屋，穿的是張老太太穿剩的破氈鞋。可是張老太太有著明亮的鑲著玻璃的溫暖的家，穿的是從城市里新買回來的氈鞋；這兩個(gè)老婆婆比在一起，是非常有趣的。很巧，牧羊的長青走進(jìn)來，張二叔叔也走進(jìn)來。老婆婆是這樣兩個(gè)不同形的，生出來的兒子當(dāng)然兩樣：一個(gè)是擲著鞭子的牧人，一個(gè)是把著算盤的地主。

張老太太扭著她不是心思的嘴角問：

“我說，老李，你一定要回去嗎？明天不能再洗一天嗎？”用她昏花的眼睛望著老李。老李說：

“老太太，不要怪我，我實(shí)在做不下去了！”

“窮人的骨頭想不到這樣值錢。我想，你兒子不知是誰的力量才在這里呆得住。也好。那么，昨夜給你那藥片，為著今夜你咳嗽來吃它，現(xiàn)在你可以回家去養(yǎng)著去了，把藥片還我吧，那是很貴呢，不要白廢了！”

老李把深藏在包袱里的那片預(yù)備今夜回家吃的藥片拿出來。

老李每月要來給張地主洗五次衣服，每次都是給她一些蘿卜或土豆，這次都沒給。

老婆子夾著幾件地主的媳婦們給她的一些破衣服，這也就是她的工銀。

老李走在有月光的大道上，冰雪閃著寂寂的光。她寡婦的腳踏在雪地上，就像一只單身的雁，在哽咽著她孤飛的寂寞。樹空著枝干，沒有鳥雀。什么人全都睡了。盡樹兒的那端有她的家屋出現(xiàn)。

打開了柴門，連個(gè)狗兒也沒有，誰出來迎接她呢？

四

兩天過后，風(fēng)聲又緊了！真的×軍要?dú)⑿羧思覇?？怎么都潛進(jìn)破落村戶去？李婆子家也曾住過那樣的人。

長青真的結(jié)了賬了，背著自己的小行李走在風(fēng)雪的路上。好像一個(gè)流浪的、喪失了家的小狗，一進(jìn)家屋他就哭著，他覺得絕望。吃飯，媽媽是沒有米的，他不用媽媽問他就自己訴說怎樣結(jié)了賬，怎樣趕他出來，他越想越?jīng)]路可走，哭到委屈的時(shí)候，腳在炕上跳，用哀慘的聲音呼著他的媽媽：

“媽媽，我們吊死在爹爹墳前的樹上吧！”

可是這次，出乎意料的，媽媽沒有哭，沒有同情他，只是說：

“孩子，不要胡說了，我們有辦法的?！?

長青拉著媽媽的手，奇怪的，怎么媽媽會(huì)變了呢？怎么變得和男人一樣有主意呢？

五

前村的消息傳來的時(shí)候，張二叔叔的家里還沒吃早飯。

整個(gè)的前村和×軍混成一團(tuán)了。有的說是在宣傳，有的說是在焚房屋，屠殺貧農(nóng)。

張二叔叔放探出去，兩個(gè)炮手背上大槍和小槍，用鞭子打著馬，刺面的嚴(yán)冬的風(fēng)奪面而過。可是他們沒有走到地點(diǎn)就回來了，報(bào)告是這樣：

“不知這是什么埋伏，村民安靜著，雞犬不驚的，不知在做些什么？”

張二叔叔問：“那末你們看見些什么呢？”

“我們是站在山坡往下看的，沒有馬槽，把草攤在院心，馬匹在急吃著草，那些惡棍們和家人一樣在院心搭著爐，自己做飯?！?

全家的人擠在老祖母的門里門外，眼睛瞪著。全家好像窒息了似的。張二叔叔點(diǎn)著他的頭；“唔！你們?nèi)グ?！?

這話除了他自己，別人似乎沒有聽見。關(guān)閉的大門外面有重車輪軋軋經(jīng)過的聲音。

可不是嗎，敵人來了，方才嚇得像木雕一般的張老太太也扭走起來。

張二叔叔和一群小地主們捧著槍不放，希望著馬隊(duì)可以繞道過去。馬隊(duì)是過去了一半，這次比上次的馬匹更多。使張二叔叔納悶的是后半部的馬隊(duì)還夾雜著爬犁小車，并且車上像有婦女們坐著。更近了，張二叔叔是千真萬確看見了一些雇農(nóng)：李三，劉福，小禿……一些熟識的佃農(nóng)。張二叔叔氣得仍要?jiǎng)悠鹚刂鞯呐瓉泶罅R。

兵們從東墻回轉(zhuǎn)來，把張二叔叔的房舍包圍了，開了槍。

這不是夜，沒有風(fēng)。這是在光明的朝陽下，張二叔叔是第一個(gè)倒地。在他一秒鐘清醒的時(shí)候，他看見了長青和他的媽媽——李婆子，也坐在爬犁上，在揮動(dòng)著拳頭……

一九三三年八月二十七日